第三十九章 深水炸弹

【我的父亲弗兰克-贝尔曼已经83岁了，我热爱篮球，他更喜欢棒球。

他个子不高，只有5尺10寸，体格健壮，身高或许是他不喜欢篮球的原因之一。

我11岁时，他和我母亲离婚，从新泽西搬走去了迈阿密，他说他喜欢那里的阳光和大海。

离婚的原因是他赌博。

而赌博的原因，据他说，他无法摆脱深水炸弹的阴影。

他在二战时是一个潜艇兵，1940年太平洋战争爆发前他加入了海军。

经过一段时间训练后，他通过层层选拔，登上了自己的第一艘潜艇：美国海军S-21号。

这是一艘一战时期服役的老式潜艇，那段时间他跟随潜艇在珍珠港服役，直到日本人偷袭了那里。

太平洋战争爆发，他和这艘古董潜艇投入了战争，目标是击沉见到的每一艘日本舰船。

弗兰克告诉我，潜艇作战是团队合作的巅峰，所有人融为一体，不是为了赢下比赛，不是为了赚钱，而是为了活下去。

在战争中，每一分每一秒都决定了战斗的成败和全艇人员的生死存亡。

当一架零式战机呼啸而过时，如果你没有快速关闭舰桥，迎接全体船员的可能就是死亡。

很多人都幻想成为潜艇兵，他们觉得很酷，却忽略了这是一项多么危险，压力巨大的工作。

二战时美国的潜艇兵们都很年轻，船长们大约三十多岁，船员的平均年龄只有二十一二岁。

这个年龄结构和一支普通的篮球队差不多，就像我在圣母大学，或者冈萨加大学时那样。

潜艇兵的挑选异常严格，从身高到体能，从知识水平到性格特点，要经过层层筛选。

因为潜艇兵的压力比一般的兵种要大的多，在狭小、闷热的铁罐头里，承受着巨大的水压和可能突然而来的毁灭，神经脆弱的人一定会很快崩溃。

“那是一种非常奇怪的压力。”弗兰克回忆道：“我们远离夏威夷美丽的热带岛屿，航行在阳光灿烂波光粼粼的太平洋上，和风煦煦，视野出奇的好，有时候会遇到鱼群，会见到天空中飞翔的海鸟……十分钟后，会遇到深水炸弹，几乎要将一切震碎。这迫使我们必须保持敏锐。”

“我不会忘记在日本附近的一次任务，当时我是艇上的水下声呐操作员，我们通过潜望镜发现了一艘敌船。在此之前，我们已经击沉了一艘运送高爆炸药的运输船，爆炸声非常巨大，引起了日本海军巡逻艇的注意，我们成为了他们的猎物。之后的几天里，我们开始和这些巡逻船周旋，我们没有只想着逃跑，而是想抓住机会反击，击沉他们。”

“几天的时间里，我们汗流浃背，高度紧张，经常趁着夜色上浮开动柴油机为蓄电池充电。终于在某一天的清晨，我们和敌船遭遇了，他们有两艘巡逻船。我们向其中一艘发射了鱼雷，击沉了它，然而我们的潜望镜高出水面太久了，我们被发现了。当我们下潜逃跑时，被另一艘巡逻船盯上，一枚深水炸弹在我们潜艇的尾部上方爆炸了！”

“我感觉我们像被一个巨大的铁锤击中，这种冲击使得潜艇的前部冲上了天，水银从陀螺仪中漏了出来，我们失去了方位。船长决定下潜，几乎到了极限深度。所有人都安静下来，通风设备都被关闭，一种诡异的寂静笼罩着所有人，偶尔能听到上方传来沉闷的爆炸声。我们一直等待，等待巡逻船的离开，我们在潜艇里脱的只剩下短裤和凉鞋，皮带都能拧出水来，实在是太热了。”

“最终我们逃出生天，船长给每人发了一口白兰地，深水炸弹的阴影一直笼罩着我们，每一个人。但我想说，没有什么能比深水炸弹更能让一个团队紧密团结在一起的了。”

在我因为涉赌事件被圣母大学辞去教练职位时，弗兰克找到我，和我说了他当潜艇兵时的故事，并告诉我如何应对压力。

说实话，那时候我没有很明白，我觉得他在说一些大话，所以我回应他：“如果你们被击沉，你们会更加紧密的团结在一起。”

因为那样海水的压力会把他们全都挤成肉饼，实现真正的“团结”——我的嘴巴真是太臭了。

弗兰克很生气，为此他之后几年都没有搭理我，而我却逐渐理解了他说的压力，以及压力下的团结。

1989赛季当我成为开拓者主教练时，季后赛的失败仿佛一颗深水炸弹，震荡了我的身心。

虽然有很多理由为失败开脱

，但失败就是失败，在此之前我们是一支三连冠的球队，我执教的第一个赛季却倒在了西部决赛，还是输给了洛杉矶湖人。

1990赛季我们成功回来了，全队上下都带着强烈的复仇信念，用摧枯拉朽的常规赛和季后赛胜利夺回了原本属于我们的东西。

我还记得夺冠后我们在更衣室进行了疯狂的庆祝，香槟从我的头发、肩膀上滴下来，弄湿了我的衣服，接着是鞋子、袜子，房间里的情绪高涨，像潮水一般汹涌。

一大群记者挤了进来，把话筒塞给了阿甘，阿甘又塞给了我，他冲我大喊：“教练，明年能不能再来一次？再来一次！”

阿甘有时候自信的让你觉得他是一个傻子，当然他会证明质疑他的人才是傻子，在1986年的冠军庆典上，阿甘就和波特兰球迷说过，他会率领球队再一次夺冠。

后来他真的做到了，但我不是阿甘，我一向谨慎，哪怕在赌桌上，我也属于理智型选手。

如果不是在当时那种狂热的氛围下，我肯定会三思而后言，说“我们当然想再拿一次冠军，不过我们要考虑到健康、运气等诸多问题，如果一切顺利的话，我们有很大可能再拿一次总冠军，希望上帝能给我们这样的机会…”

不，当时的情况不允许我说这样的废话，我脑子里冒出一句谚语“幸运眷顾勇者”。

我接过阿甘递过来的话筒，坚定的说：“我们一定会再次夺冠！这就是我执教开拓者的意义，我们为冠军而生！”

接着，阿甘将更多的香槟浇在了我的脑袋上，我直到大游行结束后才清醒了过来。

再来一次？天呐，在经历了两个NBA主教练赛季后，我才知道完整打完一个赛季直到冠军是多么艰难。

虽然1990年的季后赛我们顺风顺水，可总决赛依旧发生了很多事，疲惫是肯定的，事实上在拿到冠军后我有考虑过立刻退休的事。

高中、大学NCAA、NBA，所有的冠军我都拿过了，我已经没有遗憾，我还留下来干什么？我真的太累太累了。

某一刻我也非常理解杰克-拉姆齐为什么在拿到第一个三连冠后执意要退休。

在这里我想说一句“大逆不道”的话，执教阿甘远比看起来要辛苦的多的多。

我从1981年开始执教阿甘，他是个无与伦比的瑰宝，但你想要执教他，意味着你要跟上他的节奏，跟上他的思路。

很多人说，执教阿甘很简单，把球给他就行。

可这样的教练不会得到阿甘的认同，他会逼迫你适应他的节奏。

他的打法是多种多样的，他的风格可以配合你的战术，但作为教练你必须紧跟他的脚步：他一定要赢。

我敢打赌，1990年夺冠后在更衣室里他把话筒递给我，绝对是他的一个阴谋，他的一次心理操纵。

他用这种方式鞭打我，迫使我在1991赛季疯狂工作，为了引入新的体系，适应新的球员殚精竭虑。 在“必须夺冠”的压力下，1991赛季我几乎把自己累垮，但同时却减少了阿甘的上场时间，让他打了一个轻松的常规赛。

他只在3月份最后的冲刺阶段开始发力，因为我们要保证对其他所有球队都拿到主场优势，我们在三月份和四月份打出了赛季最长的12连胜，并赢下了赛季末的最后五场比赛，将战绩定格在了64胜18负，比芝加哥公牛多一个胜场，这对我们非常重要。

在结束了常规赛后，我长舒一口气，但想到季后赛即将开始，我能感觉到自己身上每一个汗毛孔都树立了起来。

我知道，深水炸弹开始投下，我们要紧绷神经，直到击沉每一个敌人。】

————2005年出版，鲍比-贝尔曼自传《月光》，节选。

随着4月21日常规赛最后一个比赛日结束，1990-1991赛季的NBA常规赛告一段落。

作为进入完整90年代后的第一个NBA赛季，这一年的NBA发生了很多改变，为球迷奉献了很多精彩比赛和名场面。

NBA结束了和CBS多年的合作，今年第一次尝试和NBC签订合约，为期4年，价值6亿美元。

印第安纳步行者、萨克拉门托国王、纽约尼克斯都对球队的球衣、标志进行了微调。

步行者从纯粹的黄白色，加入了海军蓝，萨克拉门托使用了更深的蓝色，而尼克斯给裤腿多加了一个NY的标志。

犹他爵士队最后一个赛季在盐宫体育馆比赛，下个赛季他们将搬进全新的三角中心。

波特兰开拓者在纪念体育馆的使用也进入了倒计时，下个赛季全明星赛后他们将启用新建的玫瑰花园球馆——别称，建国体育中心。

明尼苏达森林狼本赛季已经用上了最新的标靶中心，这座现代化的场馆能够容纳18798名球迷到场观看比赛，当然本赛季这里基本没有坐满过。

迈克尔-乔丹以场均31.5分的表现，再度拿下得分王称号。

而甘国阳职业生涯第一次场均得分没有上30分，只得到29.4分，位列第二。

不过他在篮板榜上继续保持着统治力，以场均15.5个篮板球，连续第七年拿下篮板王称号。

他的场均篮板球数重新回到了15个以上，比排在第二名的大卫-罗宾逊多2个。

约翰-斯托克顿以场均14.2个助攻拿下了助攻王，阿尔文-罗伯特森以3.0个抢断拿到抢断王。

而奥拉朱旺以场均3.9个盖帽拿下了盖帽王——只不过他缺席比赛比较多，总盖帽数不如阿甘。

奥拉朱旺、罗宾逊、甘国阳三人的盖帽平均数都在3.9，甘国阳和大卫-罗宾逊在盖帽总数上相差毫厘。

总之在数据榜单上，1991赛季，1984黄金一代包揽了全部重要数据的第一名——包括查尔斯-巴克利，拿下了1991赛季最多的技术犯规，当之无愧的技术犯规之王。

在单场比赛中，魔术队的后卫斯科特-斯基尔斯在对阵丹佛掘金队的比赛中送出

30次助攻，创造了新的NBA助攻纪录。

1991年的3月9号，从伤愈中归队的奥拉朱旺对外发表了一篇声明，正式决定将自己的名字从阿基姆改成哈基姆，以此来表明他的伊斯兰信仰。

从此，哈基姆-奥拉朱旺成为了他正式的名称，出现在NBA的赛场上。

记者们纷纷猜测，奥拉朱旺这是被阿甘压制的没办法了，不得不寻求神明的帮助。

《克利夫兰老实人报》出言讽刺，说：“与其祈求神明庇佑，不如直接加入神明。”

甘国阳率领波特兰开拓者常规赛拿下64胜18负的战绩，这是他职业生涯七年里，第六次常规赛拿下60胜的战绩。

他的常规赛带队、兜底能力毋庸置疑，超群的体能，健康的体魄，旺盛的求胜欲，以及对篮球几乎永不停歇的热爱，让他在追求胜利的道路上一往无前，根本不想停下来。

迈克尔-乔丹和他的芝加哥公牛紧随其后，以63胜19负的战绩，拿下了公牛队史的第一个60胜，也是第一次以东部第一的成绩杀入季后赛。

这一次，乔丹有足够的信心对阿甘说，“我们六月见”。

西部，排名第二的是因为赛区规则原因，位列太阳和湖人之前的圣安东尼奥马刺，排名第三的是拿到59胜23负的菲尼克斯太阳，第四的是57胜25负的洛杉矶湖人，第五的则是54胜28负的爵士，第六为52胜30负的火箭。

本赛季西部有六只球队胜场在50胜以上，联盟整体的“贫富分化”可见一斑，强队和弱队的差距在拉大，同时意味着季后赛竞争变得更加激烈。

西部第七的金州勇士，以及西部第八的西雅图超音速，都不是轻易能战胜的对手。

东部，凯尔特人拿下了58胜24负的战绩位列第二，这是他们近三年最好的常规赛成绩。

迪瓦茨和霍纳塞克的到来大大增强的球队实力，但伯德的伤病问题依旧桎梏着他们的上限。

东部卫冕冠军底特律活塞今年只拿到54胜，伊赛亚-托马斯的伤病拖累了球队节奏。

不过在赛季末他们在主场大胜芝加哥公牛，给了活塞在季后赛继续阻挡乔丹的信心。

岁月流转，80年代初期NBA是东部强队林立，西部湖人一枝独秀。

如今，东部逐渐一家独大，西部倒是好手如云。

活塞往下，东部再没有拿得出手的强队。

迈阿密热火成功挤掉了纽约尼克斯，搭上了季后赛的末班车。

首轮乔丹vs德雷克斯勒令人期待，开拓者和超音速的城市之战同样颇有看点。

不过所有人都知道，这些不过是正餐前的开胃小菜而已。

球迷们无比期待着六月的到来。

(本章完)