根在山西

王启明一九三一年生在菏泽王集，他的老爷爷是读书人，清朝的增贡训导。到了土改，爷爷是富农，爹是中农。

添启明那年，家里有一头牛一匹马。有个算命先生跟奶奶说：“你就有一头牛一匹马的命，你家要是养两匹马一头牛，你就活不成了。”

几年以后，家里日子越过越好，把这事忘了。

一九三五年，爷爷又买一匹马。就是这年，奶奶生三叔，得了产后风。

那时候，当先生可牛了，得用轿子请，来了吃鸡蛋挂面，还得准备好烟泡伺候着。就是这样，也是来一个走一个，都没看好奶奶的病。

听说城南曹先生最有名，爷爷让爹赶车去请。这个曹先生说道更多，他要一个新脸盆、新毛巾，还得有盆架子。脸盆毛巾都好办，盆架子买都没处买去。

好在跟前有户人家，儿子在外面是国民党师长，听说他家有个盆架子，爹舍脸借来。这个曹先生也没治好奶奶的病，奶奶死的那年才三十七八岁。

一九三七年阴历六月，谷子刚出穗，天气闷热，男人去外边找有风的地方睡，女人和孩子在地上铺个箔，上面铺张席，在院子里睡。夜里蚊虫多，有蚊帐的人家少，在哪儿睡，都叫蚊子咬得睡不着觉。半夜下雨，庄里的人都回屋了。睡到五更天，地晃起来，一会儿比一会儿晃得狠。

有人喊：“大事不好，天塌地陷了！快往外跑吧！”

天上下雨，地上蹚水，大人孩子都往外跑，跑到庄上大树底下。

启明那天拉肚子，怕雨浇，娘陪他在西屋待着，没往外跑。地晃，屋子晃，东西乱响。地晃了很长时间，好在屋子没倒。

后来听说这是五级地震，庄上外包皮的屋子（注：里边是土坯，外面是砖的房子）倒的多，跟前砸死一匹马四个人。

有个王家丈夫聋，地震的时候媳妇跑出来，看丈夫没出来，回去找。屋子倒了，媳妇砸死在里面，丈夫没事。

启明家大屋都没事，歪了一间小屋，屋里有一缸咸菜，两坛酒三百多斤，都毁了。家里有个二门子（注：有钱人家的第二道门，一般是木头柱子，瓦顶，远看像凉亭），爷爷这天从外面回来，刚迈过二门子，二门子就倒了，差点儿没砸着爷爷。

太阳照到树梢上的时候，大娘生了个小孩，取名广动，是启明的堂弟。现在，广动也七十九岁了。

那时候，大伙儿不知道地震是咋回事，说啥的都有。有的说这是鳌鱼翻身，有的说这是王祥卧鱼弄的，有的说是姜子牙钓鱼如意上钩。

地震以后，爷爷怕再震，天天夜里跟启明去车屋里睡。车屋不高，专门放车。家里的大车，有四个木头轱辘，轱辘外面包一圈铁，送粪，拉庄稼，走亲戚，娶媳妇，都用它。车厢平，正好能平躺两个人。有一回，夜里下雨，雨没到车厢底就停了。爷爷说，这叫太平车。

阴历七月，王集来了瘟疫。不少人发疟子，说冷冷得打哆嗦，说热热得受不了，过去这阵子跟好人似的。这场瘟疫没少死人。

日本人到山东以后，爹参加十九军。

时间不长，十九军让日本人打散。

腊月二十几，爹回到家，穿女人的大襟棉袄，灰头土脸，破破烂烂。

一九三八年，日本人到王集扫荡，王集人都往外跑。有条河上架座独木桥，一个个都跑过去。

听说日本人走了，王集的人回家，走到河边，谁也不敢过独木桥，都转到别的桥回家。

启明在赵堂上学，学校老师有共产党、国民党，还有是国民党三青团的。日本人让学校开日语课，老师在日语课上给他们讲《孟子

》。老师和学生分好几伙，有人想拉他入伙，别的同学说：“他太小了。”他哪伙儿也没入。这些老师，后来有当八路军的，有当国民党乡长的，还有当汉奸的。

一九四二年，启明初小快毕业了，赶上霍乱，上吐下泻，一个庄上死了十几个人。也不知道谁的主意，让在鸡蛋上写两个字，一面是“赶”，一面是“趁”，都是撵走的意思。用红线把鸡蛋缠上，外面包上纸放在水里湿一下，再放大锅底下用火埋上，烧熟了吃，说是管用。启明吃了烧鸡蛋，慢慢好了；别人也有吃好的，也有白吃的。

国民党和八路军拉锯的时候，国民党在城里，共产党在城外。启明给八路军抬梯子，两人一个。该吃饭了，他跟在家里一样吃饭，跟他一块抬梯子的人说：“枪子不长眼，说没命就没命了，你还能吃下去饭？”

启明说：“我饿，饿就吃呗。”

吃饱饭，启明还抬梯子。头天晚上叫去的，第二天太阳落山叫回家了。

奶奶去世几年以后，爷爷后续了奶奶，这个奶奶比启明大十二岁，是一位善良的村姑，比爹娘都小。爷爷雇个人蒸酒，米酒、黍子酒都弄过，赔钱，那两年家里卖了不少地。

启明七八岁的时候，家里还有百十亩地，王家分家，爷爷留了七十多亩。土改的时候划成分，爷俩一个富农，一个中农。爹在王集种了一辈子地。

一九五〇年，启明考进平原干部学校，毕业后先分到单县湖西银行，后来调到巨野，在县医药公司工作到退休。

明朝成化二年，王家祖上从山西迁民过来，在菏泽落脚。那地方原来叫杨集，有口杨家井。以后王家人多，建村的时候叫王集。他们这支子人丁旺，启明爷爷那辈哥五个，爹这支还是哥五个，他这支哥俩。后来孔家、刘家、邵家人都不少，王集改叫孔楼了。