第五百二十六回：文明的跨度与时间的尺度

“这位笔者，我大概是认识的。”

“什么？”莫惟明难掩惊异。

施无弃打起哈哈：“其实我之前就提过的。不过我本身对人类的读物，也不会投入太多的关注。在一般人看来，我的确有着漫长到无事可做的时间。我当然不是一直在忙，是人类的文明，变数太多。我在意识到我与人类的不同时，就知道，我很难将人类的读物作为消遣。我的兴趣不在这里。”

尽管莫惟明有一肚子问题，但对于施无弃的回答，他还是分出了表达不解的时间。

“为什么？如果我有漫长的时间，我愿意把人类历史上所有的书都读一遍。”

“哈哈哈……如果我是人类的话，说不定我也会这么做。”施无弃耐心解释，“我的确可以从书中学习很多人类甚至妖怪的知识，但极少因无聊去看书打发时间。而且不只是我，在过去，大多数妖怪也不会拿人类的书来读。”

“因为看不起人类的造物？”

“我可没这么说。即使我说看得很少，可把读书的时间加起来，也漫长过许多人的人生吧？偶尔从人类的视角去看问题，的确会有新奇的发现。比如人们对法术的研究。但妖怪使用法术，更像一种本能，极少和人类一样需要各类媒介。就好像人类即使知道动物靠四足走路，却也鲜少真正学习它们吧？并非瞧不起，而是说……我们的结构根本是不同的。”

不是个令人愉快的比喻，但莫惟明多少理解了些。

施无弃帮他续好茶。

“至于那些叙事类的文字……无论天马行空的文学作品，还是有迹可循的史料，于我而言都是‘一目千行却无字可识’。妖怪的思维有别于人类的线性逻辑，大多是非连续性的。加之每一次改朝换代，史书就要重新修订。人类书籍的因果叙事，常随时代改变内容、改变导向，对我来说就乏善可陈了。”

“我该羡慕你。但，也的确有不值得羡慕的地方。”莫惟明诚实地讲，“我本会感到惋惜，这样一定会错过许多优秀的作品。不过，也许你们的乐趣也并不在此。”

“嗯。不过个体也是存在差异的。比如墨奕。她也算得上百岁的妖怪，但若横向对比，心智仍和人类孩童无异。而且妖怪中不足百岁的幼儿，也容易沉浸于包括书籍在内的、人类的造物。大妖便不同了。他们自信于自身的寿命，鲜少将信念托付给下一代传承。后代对他们来说，只是扩大族群的手段，即使有人类相似的亲情也更侧重于陪伴，而非责任。说到这儿你应该也注意到了吧？妖怪是没有史书的，也从未有谁记录自己的一生，或者以纸笔为载体扩散学术性的认知。这是不必要的。妖怪信奉绝对的力量。大肆宣扬什么试图寻求帮助和认同，是将弱小的人类团结起来的方式。对妖怪而言，这反而是一种羞辱。”

此前，莫惟明从没有机会听他说起这些。原来妖怪的世界是这样的……虽然他早知道，这两种截然不同的存在，一定有着大相径庭的认知。但听到妖怪亲口诉说的视角，他仍感到一种强烈的失真。人类果然无法理解所见之物以外的存在。

更从何谈起“脱欲染而离色”呢。

“所以，”施无弃回到一开始的话题上，“像你说的这位妖怪，是十分异常的情况。毕竟我粗略浏览，发现他至少活了千年。像这样的妖怪沉浸于人类的文化——何况他口中的自己讨厌文化，的确是稀罕事。在更古老的时候，很多妖怪会为了避免‘人性污染’，而刻意远离人类的造物。你看某个妖物化作人类时，容貌、服装、配饰、神态，会倾向于他接触最频繁、影响最深重的事。你听说过历史上的东国，有一位名叫玉藻前的狐妖吗？他的样貌，被证实与接触了太多的诗集有关。而大概到了

四五百年前，人口越来越稠密，妖怪的生存空间遭到挤占，他们便倾向于融合在人类的世界中谋求存续的可能。说不定，这位笔者正是在那个时期决定提笔写书的。而且按照我的认知，他也确实有可能做出这种事……”

“你果然认识他？”莫惟明终究问出了这个最关键的问题。

“虽然只是推论，但恐怕也八九不离十了。我和他的接触有限，但知晓他的故事。不过如果我是他，我就不会这么做。这对个体的侵蚀实在是太强烈了。这是很可怕的事。”

“为什么……？”莫惟明又不理解了，“你刚才不是说，人类的典籍对你们来说，大多是浅薄之物吗？而且它还会对部分妖怪的妖性造成污染。那这些书又哪儿来的力量，侵蚀你们，以至于感到恐惧？”

“嗯……首先人类的数量庞大的群体。基数足够大时，反常于正常的异常，数量也显得可观。比如说——你一定读过哲学类的书籍吧？很多人是有自毁倾向的。长生的妖怪，会避免任何可能引发存在主义危机的活动。而人类文学中关于时间、死亡的探讨，在不同种类的妖怪之中，有两极分化的影响。”

“两极分化？”

“要么全然不懂，或不屑于懂，亦或有一套不必让自己去理解的固若磐石的自我认知；要么极容易被感染、被诱惑，而后深陷其中，漫长的寿命在此刻成了一种折磨。因此，他们会极力避免对此进行认知。一群可食用的蘑菇里，仅数只蕴含剧毒。那么为了避免危险，最好的方法自然是不去食用吧？”

莫惟明有了新的想法。

“但，也会有什么妖怪……愿意真正了解蘑菇的味道，哪怕付出生命的代价吧？甚至一开始，他们就是为毒蘑菇而来的。因为人类之中也不乏这样的先驱者。”

“一定是有的，只不过，连我也不怎么认识这样的人。就像人类一样，这类妖怪，在同类眼里也很怪癖吧……呵呵。当然，对鸩毒的渴求，是极少数的情况。能引发这种剧毒的思考——这样的读物也少之又少；对不同妖怪产生影响的学说，也各不相同。但这种可能性但凡存在，就已经是很值得警觉的事了。”

“你担心自己有一天也会读到吗？”莫惟明反问，“——属于自己的‘毒’？”

“当然。”施无弃笑了一下，“你应该知道，我在人间之外的地方熬过漫长的时光。我在人间的时间，反而算不上长久。因此属于人界的认知，在我的世界里虽占比不高，却仍有可能对我产生负面的影响。等我真觉得活够了，再说吧。可以说我的想法相对于某些仙人，甚至恶使，都算不上成熟。他们认知中人间的世界，就是他们的全世界。”

“那么，你不担心墨奕……”

“她还不具备理解那一切的能力。‘无明’是强大的免疫。趁她还拥有这些特权之时，多看些东西也是好事。也许未来的某天，她会忽然惊觉当初的某句话，某个诗，某处场景究竟对她来说意味着什么。但她已种下那样的疫苗，兴许更清楚该如何趋利避害才是。倘若她要选择走向毁灭的路，只要是基于理性的决策，也好。”施无弃的语气突然变得轻快，“不过她还是只会看小人儿书呢，很安全，哈哈哈哈……”

莫惟明怔怔地看着他，笑不出来。

“她的人格……或说灵魂，是什么时候回来的？”

“噢？你上次怎么没问？嗯，她的确不再是虞颖了。但问题便是，想稳定长久维持墨奕的人格，只能在虚幻的世界。香炉是她当前的栖身之所。香炉的幻境，莺月君亦可现身，因为它模糊了醒梦的边界。我仍在寻找让她真正回归的方法。不过现阶段，还是那里更安全。”

“正是如此……”

“说回这本书吧，兄弟。”施无弃将手按在这沉重的书的封面，“让我想想，从何开始引入便于你的理解。唔——你说给你提示的人，是极月君对吧？”

“正是。”

“看来她很清楚这一切。她的话，的确也有认识那个人的理由……只不过关系算不上多好。她看的这本对文字追根溯源的书，是在给你明示。你肯定是看出来了，才会找我。这里面的‘暮’，定是你的父亲。‘莫’最初的意思，是说日薄西山的时候，也就是‘暮’的本字。‘莫’在古语里，是表示否定的副词，后来才在‘莫’的下加了‘日’，意味着太阳落山的时刻。被称呼为‘暮’的你的父亲，可能因为与他相识时正是这个名字，而最终选择了回归该字的本源。这正符合他书中所言的因果。”

“这种事怎样都好……”莫惟明的耐心已经快见底了，“说了这么多，他到底是谁？”

“你还记得不知火的事吗？就是极月君能使用的那种能力。她的火焰，是不知火与地狱火的融合。一个主生，是疗愈、增殖、污染；一个主灭，是死坏、侵蚀、净化。这两种截然相反的极端力量造就了似是而非的她。”

“嗯。我回国后也曾与你讨论过，还告诉你蓝珀可能的来源。”

“是的。一个令人毛骨悚然的大胆猜想。”

“极月君在与恶使们的战斗中，发挥了举足轻重的作用。是她净化了两舌与绮语的遗物。而且在最终的决战里，她虽未身处战场，却焚毁了邪见那与地狱相连的灵魂，一朵盛放于黄泉彼岸的曼珠沙华。而这一切都归功于不知火的作用。但是，她的力量并非来源于数百年难得一见的海面奇观，也不来自携绡衣潜入山海之下对魂质的探寻。她的力量是从其他人，或者说，其他妖怪身上继承而来。”

“我想起来了。我记得书里说，那是一个九尾的火红狐妖。”

想来最主流的、正统的这本书的作者，也和他们先前谈论的是同一人吧。

“几百年前的极月君，是一位头戴烟白帷幔，手持紫铜环首刀的百岁游侠。她看上去依然年轻，是因为已经拥有了净化污浊的琉璃心，作为自己的心脏。倘若只是简单持有，不与生命关联，她也是活不到那阵的。那时，连六道无常也不知晓此事。她的紫铜刀有着吸收力量的能力，这骗过了朽月君。在朽月君还是——大约算得上坏人时，与那九尾狐妖作对。双方的火将极月君裹挟，连紫铜也熔化。但这两种力量并未伤其分毫，反而被净化了污浊与邪祟的部分，使二者与她共存。自此，她让九尾狐妖从不知火的诅咒中解脱出来，也夺取了部分地狱火的力量。”

“……难怪在如今的岁月，她依然能使用如此强大的力量。”

“恐怕就要不行了。她只会越来越接近人类。但火焰之力衰退的速度，却比她的转化更快。她是六道无常中最危险的，随时都会被火焰反噬。我想，她加入卯月君，有可能是在寻求抵抗反噬的方法。虽然她原本声称自己早就厌倦了活着……但你也能看出来，她的打扮在当今算得上时髦。我认为，她仍对俗世有许多留恋。究其原因，我却无从而知。”

“即便你说自己和她的关系还算不错，却也并不能想通吗？那么，那个九尾狐妖呢？他不会是我们谈论的妖怪，因为他已经死在和邪见的战役之中了。”

“是的，非常遗憾。我与他生前有过交易。我让他替我去寻一枚合适的眼睛，送给他的，是一把能够伤害天魂的利剑。后来，他正是用这把剑，受我的朋友所托，将她杀害——将她从生的使命与诅咒中解救出来。她是第一个，也是唯一一个找回自己名字的六道无常。她叫作梁丘慕琬。”

“凉秋暮晚……那不是——”