第十五节 评论家真了不起——致金燕玉

燕玉：

好！

读你的文章真是一种享受。一团乱麻你会理清；一炉原矿你能提炼；一大堆音符你可以组织出节奏和旋律。读你这篇议及《紫藤花园》的文章，因为指涉了我，这享受的感觉于是便格外地强烈：我像是坐在一个偌大的、拥挤的、嘈杂的、四周没有围墙的没有边缘的会场里，突然听到了一个清澈的女儿家的声音。这声音使我凝聚起了久已游散的精气神，然后我感动地发现，我终于听到了一席切中了我的脉搏、吻合了我心之频率的发言。谢谢你，燕玉。

写小说的人其实是一种思路不太清楚的人，或者说，本来思路还算清楚的人，到了进入小说创作那个阶段，那思维的脉络往往就要被水一般涌来的形象化的东西泡得“混胀”起来了。比起别的作家来，我自觉还好一些，因为我同时还是个不得不加强自制力的教师。但尽管如此，我还是明白我在创作和在讲课时是两个人，甚至，我在写小说和在写小说之外的什么东西时，也是两个人。处于前一种境况时我更真实些，于是也就更糊涂些——对于自己笔下冒了出来的，究竟是什么，会带给别人什么，会让人家阐释出什么，实在朦胧。所以我最怕逼我写“创作谈”。所以我最喜欢读对我的小说的评论，无论这评论是怎么说道我的。

我认为你们这些评论家真的是非常地了不起。你们会剥皮剔骨——这对于作家实在是很无奈何的事，因为许多人即便是在尽量真实地写作，但又免不了要顾及自身形象，遮遮掩掩；你们又会直掏心肺——这在有些作家是件令人羞恼的事，有的人便不免要翻脸，而在另一些作家却引起快意和感激，如我；你们还会以评论的形式进行再创造，把作小说的未必意识到的或者是本来不很清楚的，如抽丝般抽将出来，如填鸭般填了进去，并且以你们的雄辩，令大批的读者与你们达成共识。我佩服你们。

佩服当然不是赞同。你们中有些豪门大家，有本事在走马观花甚至只凭耳朵听说不凭眼睛阅读的隔江观花中，很霸道地对我们的作品下权威性的断论。还有些混迹其中的纨绔子弟，专爱挥舞皇家祖传的玉如意或是外国进口的花裤衩，来恣意评衡和玷污我们。我佩服那勇气和自信心，但自然难以赞同而只能生出不屑。

幸而毕竟还有许多像你这样的做学问的论家。踏踏实实做学问的论家已经很珍稀了，幸而我又遇到了一个。尤其让我暗自庆幸的是，在你这篇论文中，我竞听到了与我同节奏的心跳。你的关于“走出单一的情感天地”、“走出单一的悲剧模式”、“走出单一的性别对抗”的评语不但使我耳目一新，而且因为的确道明了我很久以来的追求，使我产生了心内块垒由你之手切割分解后终于一吐为快了的感觉。再次谢谢你，燕玉。

上海电视台拟将《紫藤花园》改成二、三十集的电视连续剧，我同意了，但不想自己动手。我不喜欢炒冷饭。有那时间，我不会动手写我的下一部长篇？你说是吗？

即颂

春祺！

晓玉

1994.4.20