第零章-愿望

年前我爸妈死了……车祸死的。也不全是。我爸是下班回家，被蛮缠的病人逮住，砍剩半活；我妈是坐上救护车，折返途中和他一同死在货车底下。

往后，全都变了，不幸却仍在续延——先是一场暗地举办的亲戚踢皮球大赛，完美落幕；我惨败的小姨妈，脸上挂着像去领养一条流浪狗般轻松的笑容，成为了我的新监护人——她在搬来即日，就为家里办起吊丧；过程……琐碎，隆重，漫长；哭闹的人潮临近春节才散去。

记得，当夜难得清静，我蹲看着一地的瓜子，默念道“家里不过少了两个天天加班的人罢……”结果——转眼间，就从我爸妈的房间里走出来一头红卷发——顿时，空气弥漫起一股微妙的尴尬气息；当中亦透散着从上半场蔓延过来的苦药味——不幸。

这可以说是我迄今度过的最热烈又最生冷的一个寒假了。唯熬到开学，寄托专为榨干人精力而存在的高中生活，才有望把我的人生给拉回正轨。

然而，学校像是一早识破了我的想法，要求我学期开学前就签办好休学手续，说什么我家出了这么大的事，我肯定会出现心理问题的。尤其是那句“这么做是为了我的健康着想……”我当时听了，真的很难忍住不笑。

——“健康。”这词好熟悉，又新藏陌生。

的确，一个在理应敲锣打鼓度过的假期里行尸走肉的活死人，哪还有什么健康可言呢？要按那些伟人们的标准——人只要失去了活着的目的，就相当于“死”了——我现在一定是濒死的那种吧……！苦药的不幸，就这么刮起了风。

我成绩不算特别好，得努力争取才有可能考上大牌的医科大学，走上我爸那条老路。但自从知道那些热情的刽子手病人们，也会在这路上的某处，候着我的……我就丧失了对医学的热情，非常彻底。此外，我还尤不忿。到底是谁规定的？医护人员理应“穷极一生所学，公允地救助所有的病人——哪怕手术台上的那个人是个杀手，疯子，大牢犯”？

规定的那个人，到底是怎么想的。难道他不觉得，这些手仅寸铁的医护人员，死得实在太冤了么……更难以置信的是，居然还有人狡辩，说这只是极端个例？

这个世界到底怎么了。

以至于我现在听见人们夸起“医生护士就像天使，浑身散发着人性光辉”的这种蠢话时，都会起一身鸡皮疙瘩，甚至当场唱起反调。

毕竟真的会有那种觉得你不够“天使”，就把你给杀掉的疯狗病人啊，不是么？

可最近网上又有人说“无论医生还是老师，都只是谋财养家糊口罢了，别附加价值”时，我却没觉得认同。而是大脑发懵，一股前所未有的疑惑感袭来，逼得我难以喘气——到这我才恍然彻悟，自己迄今获得的所有经验，很可能都是些冒牌货……

这道不幸飓风已经卷起了霾——我开始不断地生成课本上找不到答案的问题。例如，作为学生，每个学期都考这么多的试，是为了什么，据老师所说，这场战斗的终点是高考。那我想知道，之后呢。所有人读完大学之后、立足社会之后呢——是忙去赚钱么？可赚钱的终点又是什么呢，难道是买房买车结婚生子，然后抱着大捆的钞票等死么……

想起生物学家曾说的，“人活着便是奇迹了。”那，倘若我只攥着这份奇迹，纯粹用来观赏路边的风景……这样也是可以的么？

疑惑繁复，我不禁望向那些外面现成的成人。包括小姨妈在内，她们整天固定在一个几平米的地，忙忙碌碌工作，这又是什么情况……据我所知，那里可没有风景啊！难道她们都不觉得自己能继续活着，是个奇迹么？我开始感到恐惧，自己以后也会跟她们一样么。

不幸带来了破伤风梭菌，已经深入了我的骨髓。连同不断告诉我“世界是公平的，是正义的，是好人多于坏人的，是好人有好报的”的人，他们已经死了这件事，心中某处坚固的东西逐一瓦解。

我不免对学校墙外的世界真实感到猎奇；特别是那滩被无数人诟病，死水般的社会丑陋是最吸引我的；还有一早就听有人说过的“理想很丰满，现实很露骨”的说法，更是充满了穷途和冒险的意味……

所以，到底有没有谁来告诉我呢——“那个地方”究竟有多丑陋，有多露骨呢……？

不幸裹着黑紫色的人形，呐喊。而我就像被剥去莲花的青蛙在坐井观天，浪费着春天。不惜用刚长出来的牛角尖，几乎要把这口井给钻烂。

同时，我还无比地同情井本身。

这种感觉……就像亲眼目睹穿着好看衣服的女人，走在街上被人扒光；又更像是路面施工的所有围蔽墙都让自己亲自掀开了一样。

——难道这就是所谓的露骨么？

我想，最终是我变成了不幸。

再看回身边的同龄人，他们是不具备参考价值的，他们的身世顶多只是离异或留守罢了。只有孤儿院里的人能够让我目光停留……不夸张地说，我甚至已经对他们开始向往起来了。居然有人从小就开始练习“如何为自己而活？”与他们相比，我实在太晚了。

此前，我也曾幻想过“未来的活法”。应该是刚上初中的时候，在思想品德的题面上答过一道“我所期待的未来”，当时写的大致无非：“报答社会，健康快乐，儿孙满堂。”

后来，高一的暑假。闲时从纸箱堆里拿了出来，划掉上面，重新加了一行：“财富自由，社会地位，家族之光。”

可现在呢……现在已经完全想不明白了。因为无论生活真谛是何物，至少，长大成才，赚钱养家这种事，都与我无关了；什么享受当下，体验人间，离我更是遥远……

这种难以言喻的状态就这样一直缠绕着我，整日整月。或许，人被厄运之神附身久了，难免就是会瞧不起“濒死”状态，而崇尚至“真正的死亡。”我也不想再无意义地抱怨了，干脆……干脆就让这场较量欺诈的游戏，到此为止吧！

除夕晚上，我咬牙决定，既然学校那边不让我上学，那我只能寻死了……也不知道我是怎么想的，居然把这个想法，坦诚地告诉了我的小姨妈。跟她说，我想死。

她那晚，真的跟主办吊丧时很像，眼里没有眼泪，却在哭着，留在我的房间度过了整夜。我很诧异，还没结婚的她，竟娴熟于哄小孩之事，屈膝求着我马上入睡。还说，就要过年了，就算要死，也得等到第二天再作决定。

第二天，奇怪地接到了班主任老王的电话。

听他在那乱炖委婉地跟我解释道，学校是如何被媒体施压的惨状的。还说，他们也是迫于无奈才要求我休学的，如果我真要为这事而寻死，那不就得再上一次新闻了？那样的话，学校这边会更可怜的……当然，这不是原话，但在我看来，去掉迂腐兜兜转转的大人文字，意思并不打折扣。

他到最后才说，要是我真的想要返回学校继续上课，办法还是有的。那就是经过心理咨询医所的盖章同意；送到教务处、级长办公室请示通过；再附上一份免责通知书，就可以了。

——我并没有觉得“就可以了！”

一想到心理医生冷冰冰地对着一件自己明明从未遭遇过的事情，装作一副同情的模样，我就感到提前作呕。

元日子时，春节辞旧岁，小镇上花灯满城，人人图着万象更新的喜庆。而我呢，就只会浸在空传齐响的鞭炮声中，对着漫天烟火，许下同个中二、荒诞，而又充满着真诚的愿望——“炼狱人间，毁灭吧！”

可直到寒假过去，世界仍没有任何改变。

我知道，我的新年愿望是不可能实现的。