第60章 葱葱古木岁月悠（6K）

海之东有小岛，离群索居。

岛之东为古树，枝繁叶茂。

因为树干太粗，树冠太大，便成了许许多多动物的家园。因为树龄太老，老得似乎在岛屿出现前就已存在，便被人们称为神明。

献上祈祷，祈求平和。赐予恩惠，带来繁荣。於是，小岛繁荣昌盛一那都是很久之前的事情了。

「真是的，今年的祭典又那麽惨澹！」

时值盛夏，蝉鸣阵阵。

第138代神官气呼呼地挥舞着扫帚，动作比起扫落叶更像泼灰。她说话又急又快：「人手也不出，募捐也不参与！连出摊的都不愿意出城，这种空无一物的祭典，谁愿意来啊！」

小神官有苦衷，她父亲不幸摔断了脊梁，无法走动。她这独女匆忙接手，哪里张罗得起神社的祭典。

树听了也有点担心：「收入还能支撑家用吗？靠神社不够的话，还是去做些小生意吧？

」

小神官一脸无语：「神明大人————久久木家早从我祖爷爷那一代起就转行做工匠了——

」

「啊，是哦。」

「不如说神祝才是兼职。这年头哪里还有纯神职人员啊？」

「忘记了————」

树想起了123代神官。那一代的神官是个内敛的木木的男人，一点也不擅长说话，所以努力半天也筹不到几个钱来。它看了很有些担心，便建议神官去做个木匠或种地，优先养活家人。

123代神官大惊失色。

「神————神祝怎能去从事杂物！这是对您的大不敬！！」

他惶恐至极，恨不得切腹谢罪。树只好让鸟兽不时帮忙送些蔬果过去，好歹熬过了那些惨澹的冬天。

才过了15代人，反应就完全不一样了。人类总是变化得这麽快，以前毕恭毕敬的神官，现在都敢埋怨神了。

「我说神明大人啊，再这样下去您就要变成本地的乡土神了。」小神官愁眉苦脸，「您不是很古老的神明吗？在神的家谱上也很靠前的那种。」

「嗯，算吧？」

「不能找那些知名的兄弟姐妹帮帮忙吗？他们在京都都有神社哦，我听人说香火可旺了。

「」

「不行呢，因为他们都走了。」

「走了？」

「去天上了。」

「您怎麽不去呢。」

树想了想，慢吞吞地笑道：「这个嘛————因为我是树啊。」

小神官也笑了。树没有腿也没有翅膀。树是飞不起来的。

虽说如此，但木神其实可以飞。只要有足够的信仰，神就能做到大部分的事情。因此在时代变化之後，神们自己也最快做出决断。

，■大人啊，高天原就要关门了！」

那时，来传信的神使忧愁得都想跳河了。

「趁现在尚有余力，我求您快些动身吧。等再往後信仰衰弱，您可就走不了了！」

「你们去吧，我就不走了。」树温吞地说。

「大人，您何苦呢！！」

神使真愁得跳河了，树用叶子折了只小船，将它送回大岛上。那时的神官是第78代，一个漂亮的女人。她低头垂目，眼中满是欣喜。

那表情和初代神官很有些相似。

树的初代神官是个擅长种花的姑娘，因为最懂得打理植物，所以被人们推举来和树交流。她穿着白色的麻布袍子跑来树下，哆哆嗦嗦地说神明大人万恐烦扰，我是今日起侍奉您的凡人！

树说：「你好，人。」

初代神官大惊失色，说没想到神明大人态度还挺好。後来想想树应该再表现得有架子一些，这样神官会比较尊敬它，关系也不会变得很好。

但是树是第一次当神，姑娘也是第一次当神官，大家就这麽凑合着先信着了。

初代神官成长为少女时，树的神社搭建好了。她设计了祭典，带着周围的人来树下唱歌跳舞。这样一来树就有了仪式，仪式成为人们生活的一部分，信仰得以持续增长。

「谢谢你。人。你有名字吗。」

初代神官羞涩地低头，说自己没有名字。那时名字是很少见的东西，只有最初在世上诞生的事物才有名字。

树用自己最熟悉的事物给她命名。

「叫你久久木，好吗？」

初代神官很欣喜，抱着她的孩子表示谢意。因为名字是能够流传的意义，她有了名字，她的孩子也就有了名。

久久木的孩子是个壮硕的小夥子，嗓门远比他的母亲要高。正因如此久久木才不放心，她像每个上了岁数的女人一样絮絮叨叨，说那样的声音对神不敬。

久久木的孙子倒是个机敏的孩子，圆头圆脑。她悄悄和树说，就让孙子当第二代神官吧？

「为什麽要换人？」

树那时很迷惑。此间交谈才不过寥寥数语，它才方与人熟悉起来。何况久久木还是个年轻的姑娘————

那时的久久木拄着拐杖，她已是个白发苍苍的老者了。

，有生以来第一次，树感觉很难过。久久木自己却心满意足，因为她已经活得比自己的丈夫要长，甚至比儿子还更长。与她同一时代的人，早已都逝去了。

人所认知的时代，不过是神的一瞬间。

「向我祈祷吧。」树说，「你就能活得更加长久。」

久久木很讶异，问人还能活得更长吗？

「人不行。树可以。变成树的话，就能再活许多个百年，也能继续和我说话。」

可是久久木不想变成树。因为成了树以後，就无法再与人交流，也会逐渐忘记身为人的经历。而久久木觉得，自己的一生非常圆满，没有必要再拖延下去。

作为代替，她如此向树祈祷。

请您照拂这片土地。

让脆弱的人们，不至於被天威击倒。让小小岛屿上的生命，得以长存久续。

这是久久木一生中最後的愿望。

树答应了她。

「先祖大人的选择很明智啊。」138代神官说。

「变成树不好吗？」树总有些耿耿於怀。

「不好————树又没有腿，去不了其他的地方，没有手，学不了其他的本领。」小神官频频点头，「光是在原地站着有

什麽意思呢，还是当人好。」

「真不敬。」

「我错了！不是故意的！」

「放在以前，你会被周边人训斥的。」

小神官借坡下驴：「神明大人，以前的时代是什麽样子的啊？」

「有很多很多我这样的神。」树说，「现在自然而然发生的事情，在以前都要靠神的力量。想要雨就要找雨神，想丰收就得找我。和神处好关系，生活就会变得轻松。」

「像海啸、地震这样的事情也是吗？」小神官问。

「那可就很复杂了。拿地震来说，要在大神的见证下，由土地神、火山神、海神一同开会讨论，记录议程的卷轴堆得有我一半那样高。在慎重地商议之後，才会告知土地之下的地龙，藉由它的滚动让地震开始。」

「为什麽神还要做坏事啊？」神官说。

「嗯，为什麽我的叶子会落啊？」树问。

小神官茫然：「树的叶子就是会落啊————自然而然的。」

「就像树叶会落下一样，大地也总是需要活动。世界就是如此运转的，神可以干涉运转的过程，但不能违抗世界的走向。」树说，「所以在开完会後，土地神会告知地震将来的消息，让大家提前做好准备。」

「会有神不说吗？」

「会有，那就是恶神了。被人唾弃也活该。」

「我懂了。」小神官连连点头，「神也不是无所不能的啊！」

实际上，神比人总还是要厉害些的。

理解将要到来的事件，并提前加以警示。这是岁月带来的智慧。

而阻拦本应发展的事件，更改板上钉钉的结局，则是神的能力。

「神明大人，父亲让我向您说声抱歉————」小神官的心情低沉，「他这个月也没法来看您。他的腰伤越来越严重，下不了床————」

「没关系。」

树瞧着远方，已有许多叶子发黄，带来一丝秋意。蝉们正在逐渐落下，森林不再吵闹，黄叶深处只偶尔掠过一两声蝉鸣，像是迟暮的悲歌。

「你父亲最近有咳嗽吗？」

「啊？有的————」

树的枝叶微微晃动，没有再说话。

在森林被秋色浸染时，小神官又来了。她跪在树前，泣不成声。

「父亲吃不下东西了。他一直在咳，村里的草药也没有用————神明大人，我到底该怎麽办啊！」

树晃了晃枝叶，一片绿叶落在女孩手中。

「让他服下吧。」树告诉她。

这个秋天，老神官的病奇蹟般痊癒了，就连那顽固的腰伤也治好了。人们都说这是奇蹟。

到了冬日，老神官更加精神抖擞了，他甚至能走下床铺，带着女孩拜访亲友。整整一个冬季，他每天都独自走到小岛东头，向树行礼、祈祷、献上供品。

就这样默默来了又去，什麽也没有说。

树也没有多说什麽。

冬去春来。老神官亲手为久久木家播下第一批种子。他在一个安静的傍晚闭上眼睛，溘然长逝。

死後，他葬在靠近古树的山头。久久木家一代代都葬在这里，那是树一眼就能看到的地方。

小神官连续许多天都没有做事，只坐在树下看着不远处的山头。树想着她该会很埋怨，说为什麽不将她的父亲变成树。

「神明大人，在以前的时代，人们是如何治癒疾病的？」她问。

「要向疫病神献上祈祷，或是驱逐带来病的妖怪。神解除力量，妖怪被赶跑，病就会好。」

「但现在神和妖怪都不在了，也依然有疾病。」她说，「疾病也是自然而然的事情吗？

」

「是这样吧？」

树其实也不是很清楚。但小神官似乎想明白了什麽。她开始带着书来树下，钻研种种疫病的来龙去脉。

「神明大人能够治好父亲的病，但小岛上人那麽多，不可能人人生病都求您帮忙。」她认真地说，「我在想，如果，我能理解疫病神们看到的自然」————掌握治疗疾病的办法。那麽疫病神们能做到的事情，我是不是也能做到呢？」

树对她说。总要试试看才能知道。

「我会试试看的！」

树挺後悔说那句话，因为第138代神官成了久久木家有史以来最忙的人。她一面操劳着神社，一面继承父亲的家业，还分心自学医药。她的长辈们在这个岁数都结婚生子了，而她连恋爱都顾不上谈。

相应的，小神官受到了岛上人们的尊敬一不是因为她是树的神官，而是因为她真学会治病了。人们开始叫她大夫，可她却显得愧疚。

「神明大人————」

「你去吧。」树告诉她，「去岛的外面，学一些更有用的本领。你是有腿的人，人不该总是待在同一个地方。」

小神官哭了，擦着眼泪发誓她一定会回来的，到时再为神明大人主持一场盛大的祭典。她乘船前往大岛，就如当年的使者坐船离去。

树很高兴。

而自这一年起，树变得瘦小了些。因为它的信仰更少了，在神官离开以後，就彻底无人在意古树的祭典了。

许久无人与树说话，让它有些孤独。它愈加理解每一代神官衰老时的表情了，因为人老了就会变得树一样，都需要他人的陪伴。而年轻人往往与年轻人在一起，鲜少与老人同行。

好在，树懂得打发时间的办法。人类教会了它想像。

它畅想着，138代神官在出岛後过上了精彩的生活，时而研修医术，时而治病救人。

那孩子有才能，又不乏毅力，她会成为一名出色的医生。或许会有病人爱慕她的才智，亦或者她会遇到比自己优秀的人。

她会和另一个年轻的人相爱、相守、诞下子嗣————然後回到小岛，告诉它自己精彩纷呈的经历，在一个春光明媚的午後，把许多年攒下来的话一口气说完————

亦或者，她会就这样在他乡定居。树心想，她会告诉孩子遥远小岛上古树的故事，但她总是很忙，所以没有时间回去。

这样的想像，让树有点感伤。但它以为这是一件好事，因为人总要去往不同的地方，不该总站在一棵树下。要说坏处，不过是会有段时间无人与它说话。

还好动物们记得它，虫类也还记

得它。秋天时它们聚在树下，依靠落叶取暖，为树献上单纯的感激。

那些小虫中有一只陌生的蜘蛛，它个体虽小，却能发出玩世不恭的笑声。

「瞧瞧你这凄惨的模样。别说古树了，也就算是棵大树吧？」

「躯壳不重要。」

「内在也单薄得很。」蜘蛛讥笑着，「有你站在这里护佑，这里的人永远也不会长大。」

「不是护佑，是守望。」树告诉他，「人类在一点一滴地成长————终有一日，不靠神的力量，人们也能安稳地生活。而我的意义，就是保证他们能存续到那一天的到来。」

「哦呀哦呀，好心的家夥。」蜘蛛擡起复眼来，「不过人类的死活与你有何干系？早就不是当年了！」

蜘蛛走了以後，树感觉到了疲劳。信仰少了，它也不能时时刻刻睁着眼了。它决定学着动物们的样子冬眠，以节约些力量。否则等138代神官回来，她可能会看到一棵瘦小的陌生的树。

神力总是要省着点用。树想着。万一岛上出了事情，无力的神又能如何守望？

它总还需要撑得久些，因为它不会无缘无故地休息。岁月早已赋予它未下先知的能力。有事情要来了。可那会是什麽？是什麽？

树是在第二个冬日惊醒的，它感到不祥的震动。地底深处正发出声音。

地龙翻滚的声音。

怎会如此？神明们的大会还没有开呢，大神的认可也没下来，怎麽地龙就动了？都不守规矩了吗？！

比起震惊，它更先感到愤慨。而後，真的过了好一段时间，树才醒觉过来。

神们早已走了。

不再有神会安排地震，也不再有神会告知灾难了。

但还有它在。好在它留下了。树唤来鸟虫与走兽，将这一消息率先告知它们。动物们仓皇逃窜，依神意而发出示警。

於是那一天，森林中飞起黑压压的鸟群，狼与野猪冲入村落，昆虫四处爬行。蝉鸣之声日夜不绝，仿若地狱中传出的悲鸣。

即使再愚蠢的人，也知道将有大事发生。人们急匆匆地集合起来，连夜商议。而不用一天，人们就成群结队地走向岛屿东侧。

「是神明发怒了！」年长者宣称，「树神大人因我们长久的懈怠而愤怒了，不久後天灾就将到来。势必要加倍供奉神明，才可规避灾难！」

人们诚惶诚恐，加倍奉上祭祀，祈祷之声颤抖不已。在这大难临头的时候，他们却终於想起神明了。

在小岛要毁灭的时候，古树又有信仰了。可这还有什麽意义？

走啊。树喊道。别在这里费无用功了，走啊！走啊！！

然而凡人只是凡人，而树衰弱至极。没有魔力的人，听不见它的声音。人们的祈祷持续了数日，灾厄的徵兆反而愈加强烈了。终於连年长者的子孙都看不过去了，在树下质疑他的父亲。

「老爹！这不是祈祷能解决的问题，我们现在必须得离开了—

」

年长者呵斥：「岛上总共才几艘船？足够我们一成的人逃走吗？！」

「这————」

「为了这十中存一的生路，剩余的九成人会做出什麽事情，你考虑过吗？」

他的儿子哑口无言。年长者长叹道：「不到穷地陌路，谁会求神拜佛！何况这树神是真正灵验的————我已经给大夫去了信，如此境地，只好求神保佑！」

树和那年轻人一样无言以对。

它知晓这决策的正确，人性经不起考验，一成生机会害了十成的人。可岛屿孤立无援，地震到来，又将剥夺几多生机？它是节约了些神力，可那力量够救多少人？

就连神明也开始祈祷了，向着这片天地，向着远方记挂着的人。

不要回来。千万别回头。既然已经去了遥远之地，就莫再望向故土。

可是，不详的预感总是灵验。

不久之後，新的船只靠岸了。在那一天的早上，就连人们都听见了地底传来的鸣声。

那时，大地已开始震动。人们献上的供品落下。林中的树木坍塌。鸟兽们均向山下行去，可来人却向山上奔跑。

那表情与神情，像极了许久以前她的先祖。曾经的姑娘也是这个样子，惶恐不安，又逼迫着自己走上前去。

「神明大人！您还在吗！神明大人！！！」

越发近了。能看到她焦灼的脸。罔顾惊恐的人群，跑向远方的大树。

走的时候还是个带稚气的女孩，如今已长成了亭亭玉立的女人了。

远比她的先祖要漂亮。

这不是很好吗。

「神明大人！」

你有很多话想说吧。

你见到了更广阔的世界吧。

学到了小岛上无从接触的知识，认识到了许多的不同的人们。这是原地紮根的树木绝无法获得的体验。

真是正确的决定。

倘若那时的她成为了长存的树木，又怎会有如今出色的神官呢。

树向着人类微笑。

「神明大人—！！」

岛屿在轰鸣中开裂，地表变为孤立的碎块，灾难中的人们惊惧地悲鸣。

然而神官没有摔倒。她脚下的地面依然稳固。

那个瞬间有茂密的根系破土而出，巩固分崩离析的土地。数以千计的树木同时生长，如同千把长枪直指天空，将地龙绞杀，岛屿固定！

那是名副其实的神威。

以人之力绝难企及的，改天换地的奇蹟。

而岛屿东侧的一角土地，在崩裂声中滑落。

用尽所有力量，连根系也折断殆尽的古木，随重力的牵引落向海洋。

树看着哭泣的女孩。看着女孩身後许许多多的人。看着许久前向它微笑的神官。

「好好活下去。」它说。

而後，世界陷入昏暗。

那是久远得近乎永恒的黑暗。

记忆在黑暗中流逝，精神在黑暗中模糊。在不知多麽久远，多麽久远的时光中，仅有微弱的声音重复。

那是它对人类的承诺要照拂人类。要守护生命。呵护安宁。延续生存。

帮助他们活下去。更久地，更久地活下去。

长存久续————

【长存久续】