第1章 楔子·叶不归，死为永不归

冬雪，将喧嚣埋葬。小城中，漂流的游子，来往于疏松的街道上，脸上从来不会带有半丝的惆怅和伤感。这一切，在背起包裹，离开家乡的那一刻，不就早已经注定要自我承载了吗？

“生为长别离，死为永不归。叶不归呀叶不归，你还有什么颜面回去呢？不如不归了吧。”叶不归背靠着滨江大桥，说了这话。

叶不归，原名叶乐天。十年前，改了名字。这一生，或许也没有机会，再改回去了。

一十九岁的叶不归，曾在这滨江大桥上流过眼泪，他发誓要夺冠的。

二十二岁的叶不归，也来到这里，不再哭了，但他还是发誓要夺冠。

如今，二十九岁的叶不归，捧着个人赛季军的奖杯，站在这里，没由来的想起了曾经。

叶不归看着那滨江大河上的流水。那水流转不息，多么的坚强，多么的顽固，多么的令他羡慕。

叶不归将季军的奖杯丢入大河中。每一年，他都会来一次；每一次，他都会丢一次奖杯。季军的奖杯，不是他要的。他要的是冠军杯。

七个赛季十年之久。他也已经在游戏道路上走了长达十年了。他在大学的时候，就开始玩游戏，直到爷爷离世的那一天，也就是他大二上半年的时候，说出了想要成为一个职业玩家的话。于是，他被驱赶出了家门。父亲给他选择：要不放弃，要不夺冠再见他。

他答应了。

于是漫漫的十年，他苦苦奋战。但是他没有得过冠军，全是亚军和季军。所以，他一直未曾回家，见一见那个在他下定决心离开家门的时候，送他一句酱油诗的父亲。那个重承诺的父亲。叶不归也是如此的一个人。可以说，倔强到了顽固吧。于是，整整十年，他只能在相框中记忆父母妹妹的样貌。

奖杯已经沉入水底，水花也沉入了水底。叶不归忽然也想要沉入水底。

叶不归将双手插入黑色风衣的口袋中，抬起他那双古旧的长筒靴。这双鞋，他保存的很好。每一年三百六十五天，他有三百六十四天在保养这双鞋子，只有一天穿着这双长筒靴。那一天，便是今天。

看着天空上飘飞的雪花，叶不归哈了一口气，就像是早晨的草地上长起了雾水。冬日的雪，也不知道从哪一年开始，变得不再纷纷扬扬，不再是鹅毛般的大小。反而稀稀疏疏，小巧的宛如沙粒了。

“好一个宛如恒砂的婆娑世界。”

叶不归走进了一家咖啡厅。他记得，他的那位好友说过，他在这里相亲来着。他想试一试，让那位好友归队。毕竟，他们还有时间，组织一场团队赛，进军冠军杯。

咖啡厅里，悠扬的旋律独奏。坐在卡座里的客人们，尽量保持着优雅的态度，细声细语的说着话。不像星巴克那样，喧嚣的让人难受，难受的让人想要快步离开，不再回来。

“叶子？你怎么来了？”卡座里，正在和一位约莫三十岁的女人聊天的张浩然，有些惊讶的看向叶不归。

叶不归走过去，直白的说道：“想起上次你说星期天下午会来这个有缘咖啡厅相亲，我就过来这里找你了。”

“哈？上次？哈哈哈哈！哈哈哈！哈哈哈！叶子，你特么的就是在搞笑！哈哈哈哈！啊哈哈哈哈！我的眼泪，哈哈哈！你太搞笑了！”张浩然先是一愣，然后哭笑不得。

他朝那位美女摆了摆手，然后拉着叶不归走出了咖啡厅。

这个和叶不归同龄的老男人，一把跌坐在满是白雪的地上，靠着咖啡厅的玻璃墙，笑着说道：“那是三年前我和你说的话吧？真亏你还记得。”

“三年了啊。怎会？我还以为是前些天，你和我说的呢？”叶不归哈了一口气，也坐在雪地上。他的确不记得有这么长的时间了。

“这不怪你，毕竟……呵呵。呼。”

张浩然苦笑了一声，看了一下叶不归，然后表情恢复正常。

他从正装西服口袋里摸出一包香烟，是五块钱一包的黄果树香烟。香烟盒里，放着一个五毛钱的老式的打火机，需要摩擦石子才能起火。按理说，这种打火机市面上已经绝灭了吧。

他卡巴卡巴的打了三四下，火苗才从打火机上冒出来，点燃了香烟。当初在工作室的时候，张浩然吸的也是这口子的烟。每当他抽烟的时候，七巧就会双手叉腰，让他不要抽了。

看着那缥缈起来的香烟，叶不归忽然有些恍惚。他的嘴唇不知道为什么有些发麻。悲伤还是其他的感情笼罩在他的心头上了？他不是太明白。

“叶子，昨天的游戏新闻我看了。你特么的还真的是牛逼呀！一个人，虐的战神的那批狗逼哇哇叫，特么的真给咱们兄弟长脸。哈哈哈，要不是当初……嘿，反正七巧和学姐要是看到的话，一定贼开心。哈哈哈！爽！真特么的比老子狂吸十包黄果树还要爽！哈哈哈哈！”张浩然狠狠的吸了一口香烟。

七巧，学姐……

“哦，兄弟，我需要你，你还回来吗？”叶不归真诚的问道。

张浩然吸了几口香烟，一下子就把一整根香烟全部吸完了。他有些索然无味的继续点燃一根香烟，继续猛吸，然后继续点燃，继续吸……一直到香烟盒空掉，香烟烟蒂横七竖八的丢了一地，将雪地弄得有些难堪，他才开口说话。

张浩然看着叶不归，语重心长的劝道：“叶子，听兄弟一句劝，别玩了，回家吧。找个好女孩，去过普通人过的日子吧！去……”

张浩然有些喉咙有些哽咽，眼眶通红，眼角挂着几滴眼泪，说道：“去，回家去吧！七巧和学姐在天之灵，看到你这样，她们该多么痛苦啊！兄弟，我看着你，也难受！你看看你，这黑眼圈！你看看你，这糟蹋的头发！你再看看你，这像吸血鬼一样苍白病态的皮肤！人不像人的样子！你还能活几年！”

“回去？七巧的愿望，还有学姐的愿望，我要全部都辜负了吗？”叶不归忽然想到了一些不愿意想起来的事情，一下子从雪地上站了起来。

他抬头看着街道的尽头，说道：“这些年来，我害怕瞌睡，甚至害怕闭上眼睛。每当我闭上眼睛的时候，我就能看见，学姐和七巧满身是血的躺在路上，周围火光熊熊，照耀着我们，她们笑着对我说‘叶子，加油，你能行的。’”

“我知道，我全都明白。但是，这怪过你吗？！大家怪过你吗？”张浩然说道。“你看看我现在，相亲喝酒抽烟，不是很好吗？”

叶不归摇了摇头，看着满地的烟蒂，他脸上的表情平淡，说道：“别劝我了。学姐是我们的领路人，七巧更是你的青梅竹马，你忘不了的。”

看着叶不归的背影消失在视线之中，张浩然苦笑了一声。忘记那段刻苦铭心的青春记忆，他张浩然做不到。

张浩然挂在眼角的泪滴轰然滑落。好一会儿之后，他将香烟盒里边的一点香烟残渣，用香烟盒的盒子卷起来，点燃了猛吸一口，顶着一张被熏黑的脸走进咖啡厅，笑着和那个美女说道：“哈哈哈，美女，久等了，这烟太呛了，我打算以后戒烟啦。”

咖啡厅悠扬的旋律变成了雪地上孤独人的走路声。

叶不归走进现在只剩下他一个人的工作室。没有去看电脑，而是走进自己的卧室，躺在杂乱不堪的床上。

“叮铃铃~叮铃铃~”

放在床头柜充电的手机响了起来。

那手机上已经布满了灰尘。叶不归已经很久没有用这手机了。他忽然发现，自己根本就记不起来，这台手机是什么时候放在这里的。应该很久了吧？

他也不记得自己缴纳过话费。

联想起先前张浩然和他说的话，叶不归突然发现，他的记忆出现大问题了。一些事情被他遗忘，一些事情被他拉近。不管如何，他的记忆错乱了。

叶不归随手用床单将手机上的灰尘擦拭掉的时候，电话已经挂掉了。

随后，叮咚一声，一条新的信息传了过来。

来信人：妹妹（1876545xxxx）：“哥，老爸老妈已经去世三年了，今年过年有空的话，求求你回来看看他们吧。求求你回来吧。医生说我得了严重的疾病，我害怕哪一天自己突然倒下去，爸妈就没有一个陪伴的人了。”