第二十七章:深夜的咖啡馆

一

2023年3月18日，杭州。

深夜十一点四十分，路垚坐在自己开的电竞咖啡馆里，盯着面前的电脑屏幕。咖啡馆已经打烊了，最后一桌客人在半小时前离开，只剩下他一个人，和一盏昏黄的落地灯。

窗外是杭州的夜色，初春的风还带着点凉意，吹得行道树的叶子沙沙作响。咖啡馆里很安静，只有电脑散热风扇的低鸣声，和墙上挂钟的滴答声。

Somnus

Cafe——这是他去年年底开的店。TI11结束后，他从新加坡回来，用八年职业生涯攒下的钱，在杭州开了这家电竞主题的咖啡馆。开业那天，来了很多人：xiao8、Yao、Chalice、kaka、xNova……FY也来了，在角落里坐了一下午，什么都没说，就只是陪着他。

“开个咖啡馆，以后就靠这个养老了。”他当时这么跟朋友说。

但此刻，他盯着电脑屏幕上的DOTA2登录界面，那个熟悉的LOGO在黑暗中发着光。他已经这样看了很久，久到屏幕保护程序都启动了好几次。

登录界面上，他的账号还叫Somnus丶M——那个十八岁时起的ID，用了整整十一年。

他没有点进去，只是看着。

看着那个输入密码的框，看着那个“登录游戏”的按钮，看着那些熟悉得不能再熟悉的UI界面。

他已经退役五个月了。

五个月来，他每天都是这样。白天开店、招呼客人、煮咖啡、和熟客聊天。晚上打烊后，一个人坐在角落的电脑前，打开DOTA2，盯着登录界面发呆。

有时候发呆一个小时，有时候两个小时，有时候坐到天亮。

他不打排位了，只是看看比赛录像，看看版本更新，看看那些熟悉的英雄。有时候他会翻出自己以前的录像来看——2015年的圣剑火猫翻盘C9，2018年的蓝猫七进七出，2021年的船长压崩Topson。那些画面，他看了无数遍，每一帧都刻在脑子里。

他还看别人的录像。看AME的，看FY的，看Chalice的。看那些还在打的人。

然后，他关掉录像，盯着登录界面，发很久的呆。

“为什么不开一把？”有人问过他。

他想了想，说：“开了也没意思。”

不是没意思。

是不敢。

不敢面对那个世界。

因为一旦进去了，他就会想起那些年，想起那些比赛，想起那些从指缝间溜走的冠军。

TI8的0.2秒，TI9的蝴蝶小狗，TI10的猛犸颠勺，TI11的107分钟。

那些画面，像刀子一样扎在心里。

所以他只是看着。

看着登录界面，看着那个熟悉的ID，看着那个他用了十一年的世界。

像一个退役的老兵，站在军营外面，看着里面的灯光，听着里面的号角。

二

凌晨十二点十五分，手机响了。

路垚拿起来一看，是FY的微信。

FY：

“在店里？”

路垚愣了一下，回：“在。”

FY：

“开门。”

他站起来，走到门口，拉开玻璃门。

FY站在门外，穿着件黑色的卫衣，手里拎着两瓶冰红茶。杭州三月的夜风有点凉，吹得他头发有点乱。

“你怎么来了？”路垚问。

FY晃了晃手里的冰红茶：“睡不着，找你喝酒——喝这个。”

路垚笑了，侧身让他进来。

FY走进咖啡馆，在靠窗的位置坐下，把两瓶冰红茶放在桌上。路垚在他对面坐下，拧开一瓶，喝了一口。

“店里不错。”FY环顾四周，“比我想象的好。”

“你上次开业来过了。”

“那次没仔细看。”FY说，“这次好好看看。”

两个人沉默了一会儿。

窗外，偶尔有出租车驶过，车灯在玻璃上划出一道道光痕。咖啡馆里很安静，只有墙上的挂钟在滴答滴答地响。

“最近怎么样？”FY问。

“还行。”路垚说，“每天开店，煮咖啡，和客人聊天。”

“打游戏吗？”

路垚沉默了几秒，然后说：“不打。”

FY看着他，没说话。

路垚低下头，盯着手里的冰红茶。

“每天打烊后，我就坐在那儿，”他指了指角落的电脑，“看着登录界面，发很久的呆。”

FY顺着他的手指看过去。那台电脑孤零零地摆在角落，屏幕还亮着，停在DOTA2的登录界面。

“为什么不打？”

“不知道。”路垚说，“可能是怕吧。”

“怕什么？”

路垚想了想，说：“怕进去了，就出不来了。”

FY没有说话。

“你知道吗，”路垚继续说，“我打了十一年。从十八岁打到二十九岁。天梯第一，Major冠军，两次TI亚军，一次季军。我拿过能拿的一切，就是没拿过那个盾。”

他看着窗外，声音很轻：“有时候我想，如果那0.2秒没按错，如果那个反向波没发生，如果猛犸被ban了……我们会赢吗？”

FY沉默了一会儿，然后说：“会。”

路垚转过头，看着他。

FY说：“那一年我们领先一万经济，那波团赢了，他们就没了。”

“真的？”

“真的。”FY说，“你问我一百遍，我也是这个答案。”

路垚盯着他看了几秒，然后低下头，笑了一下。

那个笑容有点苦涩，但也有一点别的什么。

三

两个人沉默着喝完了一瓶冰红茶。

FY站起来，走到吧台后面，自己又拿了两瓶。回来的时候，他路过角落那台电脑，停下来，看着屏幕上的登录界面。

“Somnus丶M，”他说，“这ID你用了多久？”

“十一年。”路垚说，“十八岁的时候起的。”

FY点了点头，在他对面坐下，把另一瓶冰红茶推给他。

“我跟你说个事。”FY说。

路垚看着他。

“前几天，”FY说，“我跟Chalice聊天。他说他也睡不着，每天晚上打路人打到凌晨四五点，然后盯着天花板发呆，不知道自己在干什么。”

路垚愣了一下。

“还有xNova。”FY继续说，“他现在在东南亚打，但一直没找到合适的队。他说他想回来，但不知道回哪。”

路垚没有说话。

FY看着他，说：“你猜我怎么想？”

“怎么想？”

“我也想。”FY说，“我他妈也想。”

他靠在椅背上，盯着天花板：“从TI8到现在，五年了。五年里，我每天晚上做梦，都梦见那场比赛。梦见那个肉山团，梦见那个0.2秒，梦见那些烟火。”

路垚想起TI8的那个夜晚。FY坐在对战房里，身后是漫天的烟火，脸上没有任何表情。那个画面，后来被做成了TI历史上最令人心碎的镜头。

“烟火神。”路垚说。

FY笑了：“对，烟火神。我他妈现在刷抖音，还经常刷到那个镜头。评论里全是‘心疼森哥’。”

他也笑了一下，但那笑容很短暂。

“路垚，”FY忽然认真地看着他，“你还想打吗？”

路垚愣住了。

FY说：“我问你，你还想打吗？”

路垚沉默了很久。

他想说“不想”，想说“我已经退役了”，想说“我开咖啡馆挺好”。但话到嘴边，却怎么也说不出口。

因为他知道，那都是骗人的。

他每天晚上对着登录界面发呆，不是因为无聊。

是因为他还想打。

他还想站在那个舞台上，还想听见观众的呐喊，还想和那些人一起，再冲一次。

“想。”他说，声音很轻，但很坚定。

FY笑了：“那就打。”

“可是……”

“可是什么？”FY打断他，“你怕什么？怕输？我们输得还少吗？怕被骂？被骂得还少吗？怕年纪大了操作下滑？我们几个加起来都快一百二十岁了，谁他妈在乎操作？”

路垚被他逗笑了。

FY继续说：“Chalice那边我来说，xNova那边我来说。我们几个老家伙，再组一队，再冲一次。输了就输了，赢了就赢了，至少不留遗憾。”

路垚看着他，心里涌起一阵说不出的感觉。

八年了。

从2015年到2023年，从LED到RNG，从巅峰到退役，从冠军到意难平。他们一起走过来了。

现在，FY对他说：再冲一次。

“可是……”路垚还想说什么。

FY又打断他：“没什么可是的。我问你，你愿意吗？”

路垚沉默了几秒。

然后他笑了。

“愿意。”

四

凌晨一点半，FY掏出手机，在群里发了一条消息。

群名叫“老家伙们”，里面只有五个人：路垚、FY、Chalice、xNova，还有一个人——AME。

FY发的消息很简单：

FY：

“都在吗？”

几秒钟后，Chalice回了一条：

Chalice：

“在，刚打完一把。”

xNova：

“在，这边下午。”

AME：

“……在。”

路垚看着那个省略号，忽然有点紧张。

FY看了他一眼，继续打字：

FY：

“我跟Maybe商量个事。”

FY：

“咱们组个队吧。”

群里安静了几秒。

然后Chalice回：

Chalice：

“？？？”

Chalice：

“什么意思？”

FY：

“字面意思。我，Maybe，你，xNova，再加上Ame。组一队，去打比赛。”

又是几秒的沉默。

然后xNova回：

xNova：

“认真的？”

FY：

“认真的。”

Chalice：

“可是咱们都多大年纪了？”

FY：

“大怎么了？大就不能打了？”

Chalice：

“不是，就是……人家都是十八九岁的小年轻，咱们这一群老家伙，平均年龄快三十了，打得了吗？”

FY：

“打不了就输呗。又不是没输过。”

路垚看着屏幕，忍不住笑了。FY这话，说得太他妈有道理了。

群里又安静了一会儿。

然后xNova发了一条：

xNova：

“我这边合约快到期了，可以回。”

Chalice：

“我……我考虑一下。”

FY：

“考虑什么？一句话，来不来？”

Chalice：

“你他妈……让我想想不行吗？”

FY：

“想什么想，你就说，你还想不想打？”

这一次，Chalice沉默了很久。

久到路垚以为他不会回了。

然后屏幕上跳出一条消息：

Chalice：

“想。”

路垚看着那个字，眼眶忽然有点酸。

五

群里只剩下一个人没有表态了。

FY看了一眼路垚，然后打字：

FY：

“Ame，你呢？”

FY：

“来不来？”

屏幕上，AME的ID静静地挂在那里，头像亮着，但一直没回。

路垚盯着那个ID，心里有点忐忑。

他和AME之间，有太多说不清的东西。

从2015年到2022年，他们做了七年队友。一起拿过冠军，一起输过TI，一起在休息室里抱头痛哭。TI8的那个夜晚，AME对他说“不是你的锅”；回国的飞机上，他对AME说“你替我把那个盾拿回来”。

现在，他要对AME说：我们一起，把那个盾拿回来。

但他不知道AME会怎么回答。

TI11结束后，AME没有退役。他还在打，还在LED，还在追逐那个他们一起追逐了七年的梦。而自己，已经是一个退役五个月的“前职业选手”了。

群里依然安静。

一分钟。两分钟。三分钟。

FY看了路垚一眼，路垚摇了摇头。

FY又发了一条：

FY：

“Ame，你在吗？”

还是没有回。

路垚靠在椅背上，长长地呼出一口气。

“可能睡了。”他说。

FY点了点头：“那明天再说。”

就在这时，手机震了一下。

路垚低头一看——AME回了。

AME：

“在。”

就一个字。

然后又是一条：

AME：

“你说组队？”

FY：

“对。我们几个，再冲一次。”

AME：

“什么时候？”

FY：

“越快越好。你有兴趣？”

屏幕上，AME的ID又沉默了。

路垚盯着那个ID，心跳忽然快了起来。

他和AME，从2018年开始，每年都在经历同样的事——输掉TI，然后互相说“下次一起”。但这次不一样。这次，他不再是LED的Maybe，AME也不再是他的队友。

这次，是他主动开口，邀请AME。

他不知道AME会怎么回答。

屏幕亮了。

AME：

“好呀。”

路垚愣住了。

他盯着那两个字，看了好几秒，确认自己没有看错。

FY笑了，在群里回：

FY：

“那就这么定了。”

Chalice：

“卧槽，你真的假的？”

xNova：

“欢迎。”

AME：

“嗯。”

路垚看着屏幕上那一条条消息，忽然不知道该说什么。

他拿起手机，打了几个字，又删掉。再打，再删。

最后，他发了一条：

Maybe：

“谢谢。”

FY看了他一眼，笑了笑。

然后，群里跳出一条消息——是Chalice发的：

Chalice：

“等等，咱们队叫什么？”

FY想了想，回：

FY：

“还没想好。”

Chalice：

“要不叫‘老家伙们’？”

xNova：

“太难听了。”

Chalice：

“那你说叫什么？”

xNova：

“……我也不知道。”

路垚看着他们在群里吵，忽然想起一个名字。

他打字：

Maybe：

“叫Azure

Ray吧。”

FY：

“什么意思？”

Maybe：

“蓝色的光线。希望的意思。”

Maybe：

“咱们这群老家伙，再发一次光。”

群里安静了几秒。

然后Chalice回：

Chalice：

“行，就这个。”

xNova：

“好听。”

AME：

“嗯。”

FY：

“那明天开始，找人组队。”

六

凌晨两点半，路垚关上咖啡馆的门，和FY一起站在门外。

杭州的夜风吹过来，带着点凉意，但路垚觉得心里热热的。

“你说，”他看着远处的路灯，“咱们能行吗？”

FY站在他旁边，也看着同一个方向。

“不知道。”FY说，“但试试呗。”

路垚转过头，看着他。

FY笑了笑：“反正都这样了，还能比现在更差吗？”

路垚也笑了。

是啊，还能比现在更差吗？

他们这群人，从2015年开始打职业，八年了。输过的比赛比赢过的多，流过的泪比流过的汗多。但他们还在。

也许，这就是热爱吧。

“那我明天开始联系人。”FY说，“找个俱乐部，注册个队。对了，还有个事——咱们没工资。”

路垚愣了一下：“什么？”

FY说：“我刚才查了，咱们这算新队，没有赞助商，没有工资。想打，就得零薪。”

零薪——一分钱工资都没有，纯属为爱发电。

路垚沉默了几秒，然后笑了。

“行。”他说，“反正我开咖啡馆，饿不死。”

FY也笑了：“我也是。”

两个人站在咖啡馆门口，看着夜空。

杭州的夜，看不见星星，只有远处几栋高楼的灯光在闪烁。

但路垚觉得，那些灯光，像星星一样亮。

七

第二天，FY开始联系人。

第一个找的是Chalice。

电话接通的时候，Chalice还在睡觉。FY不管三七二十一，直接把他从床上拽起来。

“起床，干活了。”

“干什么活？”Chalice迷迷糊糊地问。

“组队的事。你那边有认识的人吗？”

Chalice沉默了几秒，然后说：“有是有，但你得让我先刷牙。”

第二个找的是xNova。他那边是白天，接电话的时候正在吃饭。

“xNova，你那边什么时候能回来？”

xNova想了想，说：“合约下个月到期，可以提前解约。”

“行，你那边搞定，尽快回来。”

第三个，是AME。

FY打电话的时候，AME正在训练。电话响了好几声才接。

“喂？”

“Ame，我是FY。”

“知道。”

“我跟你说的那事，你认真想了吗？”

AME沉默了几秒，然后说：“想了。”

“然后呢？”

“然后……”AME说，“打呗。”

FY笑了：“行，有你这句话就够了。”

第四个，是路垚自己。

FY挂断电话，看着坐在对面的路垚。

“都搞定了。”

路垚点了点头。

“那接下来，就是找俱乐部。”FY说，“YBB那边我联系过了，他们愿意赞助。队名就叫AR——Azure

Ray。”

路垚愣了一下：“YBB？那个打S级的队？”

“对。他们有S级联赛的名额，咱们直接拿过来用就行。咱们几个老家伙，加上原队的辅助天命转型五号位，正好五个人。”

路垚沉默了几秒。

YBB——那支在上赛季从A级打上S级的队伍，因为成绩好，拿到了今年DPC中国联赛的S级名额。如果和他们合作，AR可以直接参加S级联赛，不用从海选打起来。

“他们愿意？”路垚问。

FY点了点头

：“愿意。条件是咱们用他们的名额，队名改成AR。一号位用他们的原队员，咱们四个加上天命，正好。”

路垚想了想，说：“行。”

就这样，AR战队正式成立。

阵容：

-

一号位：AME（王淳煜）

-

二号位：Somnus丶M（路垚）

-

三号位：Chalice（杨沈仪）

-

四号位：fy（徐林森）

-

五号位：天命（姜岸）——原YBB的辅助，转型五号位

-

教练：LaNm（张志成）——国土，老将转教练

“四个老将自愿零薪加入战队，配上多年征战的天命转型五号位，还有AME——那个和Maybe并肩了七年的人。”

八

5月9日，AR战队官宣。

微博上，AR官方发布了一条消息：

“本战队已由YBB

Gaming改名为Azure

Ray

缩写AR战队。原YBB

Gaming二号位7e，三号位Beyond，五号位zzq离队，感谢这三位兄弟在上两个赛季的表现。本战队与四名追梦选手达成合作共识，Somnus丶M（路垚）加入本战队，出任二号位，Chalice（杨沈仪）加入本战队，出任三号位，fy（徐林森）加入本战队，出任四号位，AME（王淳煜）加入本战队，出任一号位。四人自愿零薪加入战队，配上原队天命转型五号位。LaNm（张志成）国土同志也是临危受命，希望为几位国手带来更出彩的配合和战术。受到本次柏林Major的感触，我们将一起Make

CNDOTA

great

again！我们知道大家都很急，但请大家别急，给予兄弟们多些支持、多些时间、多些信任。我们坚信CNDOTA不会止步不前，路遥知马力，日久见刀心！”

消息一出，整个CN

DOTA圈都炸了。

微博上，评论区瞬间刷屏：

“超哥复出了！”

“森哥还在！”

“查理斯也回来了！”

“AME也来了！”

“这是LED重组吗？”

“爷青回！”

“零薪复出？这是真爱啊！”

“Make

CNDOTA

great

again！”

有人欢呼，有人质疑，有人担心，有人祝福。

路垚坐在咖啡馆里，刷着那些评论，心情很复杂。

他看见有人说“老将迟暮”，有人说“操作下滑”，有人说“蹭热度”。那些话，他早就料到了。

但他也看见有人说“加油”，有人说“相信你们”，有人说“不管成绩如何，能看见你们回来就很好”。

还有一条评论，被他截图保存了下来：

“从2018年到2023年，五年了，我还是那支LED的粉丝。现在你们回来了，我还在。”

他盯着那个“我还在”看了很久。

然后他放下手机，站起来，走到角落的电脑前。

他打开DOTA2，输入账号密码。

Somnus丶M，登录。

游戏界面亮起来的那一刻，他忽然有点恍惚。

十一年了。

十八岁到二十九岁，从上海到杭州，从LED到RNG，从巅峰到退役，再到复出。

他以为他和这个ID的故事已经结束了。

但现在，他又坐在这里，看着这个熟悉的界面。

耳机里传来游戏的声音，背景音乐还是那首熟悉的旋律。

他深吸一口气，点开排位。

第一把，赢了。第二把，赢了。第三把，又赢了。

打完三把，他摘下耳机，靠在椅背上，长长地呼出一口气。

手有点酸，但心是热的。

窗外，杭州的夜色降临，城市的灯光一盏一盏亮起来。

他站起来，走到窗边，看着那些灯光。

八年的遗憾，五个月的迷茫，都在这一刻，化成了同样的念头：

再来一次。

九

那天晚上，路垚在群里发了一条消息：

Maybe：

“兄弟们，训练什么时候开始？”

FY：

“你这么急？”

Maybe：

“急。怕输。”

Chalice：

“你也有怕输的时候？”

Maybe：

“怕。但更怕不打。”

群里安静了几秒。

然后AME发了一条：

AME：

“下周吧，我跟LED那边交接一下。”

Maybe：

“好。”

xNova：

“我下周飞回来。”

Chalice：

“那我下周开始减肥。”

FY：

“你减个屁，你年年说减肥，年年没减。”

Chalice：

“……你闭嘴。”

天命：

“各位大佬好，我是天命，以后请多关照。”

FY：

“欢迎欢迎。”

Maybe：

“欢迎。”

AME：

“欢迎。”

Chalice：

“来了就是兄弟，以后一起扛。”

路垚看着他们在群里闹，嘴角微微上扬。

他想起2015年，他们刚组队的时候，也是这样。在群里聊天，互相怼，约训练时间。

八年过去了，一切好像都没变。

又好像什么都变了。

窗外，杭州的夜色深沉。

他站在窗前，看着远处的灯火，轻声说了一句话：

“爸，我又要开始打了。”

没有回应。

但他知道，父亲听得见。

十

5月10日，AR战队正式进入训练模式。

基地在上海，租的一间Loft公寓。楼下训练室，楼上宿舍。五台电脑，几张椅子，一个饮水机，一个微波炉——这就是他们的全部装备。

第一天集训，路垚到得最早。

他站在门口，看着那个小小的空间，忽然想起2013年，自己第一次走进LED青训基地的时候。那时候也是这样的房间，这样的电脑，这样的键盘声。

二十年了，他还在打。

FY第二个到。他拎着一袋冰红茶，进门就扔给路垚一瓶。

“还是这个？”

路垚接过来，笑了：“习惯。”

Chalice第三个到。他进门的时候气喘吁吁，说是爬楼梯上来的——电梯坏了。

“你就不能等电梯修好？”FY问。

“等不了，想快点见到你们。”Chalice一本正经地说。

FY翻了个白眼。

xNova第四个到。他从马来西亚飞回来，时差还没倒过来，眼睛红红的。

“你先去睡会儿？”路垚问。

xNova摇了摇头：“不用，先训练。”

天命第五个到。他拎着个行李箱，进门就鞠躬：“各位大佬好，我是天命，以后请多关照。”

“别大佬大佬的，”FY说，“叫森哥就行。”

天命笑了：“好的森哥。”

最后一个到的，是AME。

他推门进来的时候，所有人都停下了手里的动作。

路垚看着他，他也看着路垚。

两个人对视了几秒。

然后路垚笑了，从旁边拿起一瓶冰红茶，扔给他。

“来了？”

AME接住那瓶冰红茶，点了点头。

“来了。”

一切尽在不言中。

十一

第一天训练，从下午两点开始。

第一把，五个人排路人。赢了。

第二把，约了国内的二线队打训练赛。赢了。

第三把，约了更强的对手。输了。

输了之后，五个人围在屏幕前，复盘那波团战。

“这波我不该先手。”路垚说。

“不是你，是我走位太靠前。”FY说。

“我技能交早了。”天命说。

“没事，第一次配合，正常。”xNova说。

AME没说话，只是默默记下了每个人的习惯。

训练到凌晨两点，五个人都累了。

Chalice躺在沙发上，盯着天花板：“咱们这样，能行吗？”

FY坐在电脑前，还在看录像：“不知道。”

“那你怎么还有劲看录像？”

FY头也不回：“因为想赢。”

路垚听着他们的对话，忽然觉得很安心。

这些人，还是和以前一样。

输了一起扛，赢了一起狂。

窗外，上海的夜安静如常。

十二

2023年5月24日，AR战队官宣后的第十五天，好消息传来。

路垚入选杭州亚运会电子竞技“DOTA2”项目国家集训队27人候选名单，担任二号位。

6月26日，路垚正式入选杭州亚运会电子竞技“DOTA2”项目国家队最终6人名单。

和他在一个队的，还有AME。

消息公布的当天，路垚给AME发了一条消息：

Maybe：

“咱俩又同队了。”

AME：

“嗯。”

Maybe：

“这次能拿金牌不？”

AME：

“能。”

路垚看着那个“能”字，笑了。

窗外，上海的阳光正好。

AR的故事，才刚刚开始。

---

【第二十七章完】