第三十四章 预售上线的夜晚
书名：游戏二十四品 作者：殊胜玩家
第三十四章 预售上线的夜晚
4月25日，凌晨零点。预售页面准时上线。
页面很简单，白底，中央是“雨后春草”刺绣的局部特写——水珠在草叶上将滴未滴的时刻。下面一行小字：“拾芥工作室
MoMA参展特别支持套装”。再下面是产品清单：艺术集精装版、全系列游戏激活码、绣样复刻小样、手写感谢卡、专属编号。价格：388元。限量：500套。最下方是倒计时：“距离预售结束还有
30
天
00
时
00
分
00
秒”。
没有弹窗，没有广告，只在博客和几个常去的独立游戏论坛发了通知。林薇在最后时刻加了一行字：“所有收入将用于支付MoMA展览费用。若未达目标，全额退款。感谢您支持一群年轻人的梦。”
然后，就是等待。
李君宪坐在电脑前，开了三个窗口：预售页面后台，博客后台，团队QQ群。时间一分一秒过去，倒计时数字跳动。办公室里很安静，只有暖气片轻微的嗡鸣。林薇趴桌上睡着了，手里还握着笔。叶晚蜷在行军床上，背对着屏幕。苏语在德国那边应该是傍晚，但她也在线，留言说“我在看”。陈末在地下室监控服务器流量。
00:05，第一单产生。用户ID“铸铁匠”，留言：“保定老铁匠支持。要编号001。”
00:12，第二单。用户“古琴爱好者”：“要两套，一套自留，一套送学生。编号随便。”
00:23，第三单。陌生ID“一个母亲”：“给我女儿买一套。她喜欢画画，虽然看不到了，但希望这套东西，能在某个地方陪着她。”
00:37，第四单。用户“游戏从业者老王”：“支持。编号要带7的，吉利。”
00:51，第五单。陌生ID“纽约留学生”：“在MoMA等你们。先预订一套。”
一小时内，5单，1940元。平均12分钟一单。按照这个速度，30天能卖360单，离500目标还差140单。但李君宪知道，不能这么算。预售通常是头几天集中，后面就慢了。
他截图，发到群里：“一小时，5单。”
林薇醒了，揉着眼睛看屏幕。“5单……还可以。”
“但不够。”叶晚轻声说，她也醒了，坐起来看着数字。
“第一天，不急。”李君宪说，“等天亮，看白天的情况。”
窗外，北京的天色还黑着，但东边天际已经泛起极淡的青色。柳絮在黎明前的黑暗里看不见，但知道它们还在飘，无穷无尽。
早上八点，预售数字跳到14单。有老读者，也有新面孔。留言本上开始出现长留言，有人写自己的故事，有人鼓励他们坚持，有人问绣样复刻能不能选图案。林薇一条条回复，解释复刻是随机款，但会尽量满足特殊要求。
上午十点，博客上一篇关于预售的文章被某个独立游戏媒体转发。流量开始上涨。预售数字跳到27单。服务器压力增加，陈末临时加了带宽。
中午十二点，数字停在了32单。之后三个小时，一单没增。午饭时间，五人围着桌子吃外卖，没人说话。只有筷子碰塑料盒的声音，和窗外隐约的车流声。
“会不会……388真的太贵了？”叶晚小声问。
“也许。”林薇放下筷子，“但对真心想支持的人来说，不贵。一套艺术集精装印刷成本就要80，游戏激活码价值75，绣样复刻材料加人工至少50，还有包装、物流、平台抽成……我们每套成本就超过200。卖388，毛利不到188。500套全卖出，毛利9.4万。MoMA费用要10万，还差6000。”
“那如果我们卖1000套呢？”苏语在语音里问。
“印不了那么多。艺术集精装版，印刷厂说最多500套，多了要重新制版，加钱。绣样复刻，叶晚一个人做，一天最多完成两套。500套就要250天，我们等不起。”林薇算了算，“除非……外包。”
“外包就变味了。”叶晚摇头，“我妈妈绣的东西，我不能让别人随便仿。”
“那就慢，但保证每一套都是你亲手做的。”李君宪说，“但时间……”
“我可以不睡。”叶晚说，“一天做四套，三个月做完500套。赶在八月前寄出，应该来得及。”
“你身体……”
“没事。我妈妈以前绣大幅作品，也通宵。”叶晚笑了笑，很淡，“就当……陪她。”
下午三点，数字还是32。李君宪刷新页面，倒计时显示“29天09时”。时间在走，但数字不动，像卡住的钟。
“要不要降价？”林薇问，“或者……搞个限时优惠？”
“不降价。”李君宪说，“降价就是对已经买了的人不公平。而且，我们卖的不是商品，是支持。支持不需要打折。”
“可如果卖不完……”
“卖不完就想别的办法。”李君宪站起来，走到窗边。柳
絮在午后的阳光里飞舞，粘在玻璃上，白茫茫一片。“但至少，我们试了。”
下午五点，数字动了。33单。然后是34，35……到晚上八点，跳到47单。新增的15单里，有8单来自同一个ID“MoMA志愿者”，留言：“我是纽约MoMA的志愿者，听策展人提到你们的项目。买几套支持，会推荐给同事。”
这个留言让办公室的气氛轻松了些。至少，他们在纽约那边，开始有人知道了。
晚上十点，数字停在51单。距离500，还差449单。距离目标金额19.4万，还差17.4万。距离MoMA的10万费用，还差很远。
“第一天，51单，19788元。”林薇在笔记本上记录，“按这个速度，30天能到……1530单。但显然不可能。通常预售曲线是指数下降的。第二天能有30单就不错了，第三天20单……最后能到200单就算成功。”
“200单，77600元，扣除成本，净收入……大概4万。不够。”陈末在语音里说。
“那就想办法推到300单。”李君宪坐回电脑前，“苏语，你在德国那边，能不能联系些艺术类媒体？不一定要大媒体，小众的、关注独立创作的那种。林薇，你整理些创作过程的花絮，发到博客上，保持更新。叶晚，你开始做复刻绣样，拍过程视频，也发上去。陈末，你确保服务器稳定，别关键时刻崩了。”
“好。”
分工明确。但每个人心里都知道，300单也是个挑战。388元，对很多人来说，不是小数目。能掏这个钱支持一个陌生团队的梦想，需要很强的共鸣和信任。
深夜十二点，李君宪还没睡。他刷新着预售页面，数字停在51，已经两小时没动了。倒计时跳到“28天23时59分”。时间在流逝，像沙漏里的沙，无声，但紧迫。
他打开“飘逸”的工程文件，继续调剑招的手感。但心思不在上面。脑子里是数字，是钱，是纽约的展厅，是叶晚妈妈绣样在玻璃柜里的样子，是五个人的未来。
凌晨两点，邮箱提示音响起。是MoMA策展人Michael的助理Sarah发来的邮件，询问“飘逸”的进展，并附了一份详细的参展作品要求清单，包括文件格式、分辨率、时长限制、字幕规范等。最后一句是：“Looking
forward
to
seeing
the
final
version.
The
exhibition
space
has
been
reserved.
It’s
a
beautiful
spot
near
the
entrance.”（期待看到最终版。展览空间已预留，是靠近入口的好位置。）
靠近入口的好位置。这句话让李君宪心里一紧。那是MoMA的肯定，也是压力。如果他们的作品不够好，放在入口处，只会更显尴尬。
他回复邮件，简单汇报进展，承诺六月初提交最终版。发送后，他看向窗外。北京的深夜很静，柳絮看不见了，但知道它们还在，在黑暗里飘，在路灯照不到的地方，完成一场无人观看的、安静的舞蹈。
就像他们现在做的事。在没人看见的深夜里，敲代码，画画，绣花，为一个遥远的、可能根本实现不了的梦，付出所有的时间和热情。
值得吗？
不知道。但停不下来。
因为一旦停下，那些在代码里活过的士兵，那些在绣样上开过的花，那些在剑招里藏过的气，就真的死了。
他关掉电脑，躺到床上。黑暗中，墙上的“春草”短刀隐隐泛着金属的冷光。铸铁匠说，这刀镇宅。也许真的有用。至少，看着它，心里会踏实一点。
第二天，4月26日，预售第二天。
早上八点，数字跳到58单，新增7单。中午十二点，63单。下午六点，68单。增长明显放缓，但还在增长。留言本上多了些鼓励的话，有人晒单，有人说“等发货”。
叶晚开始做复刻绣样。她选了妈妈绣样里最简单的三款：一片竹叶，一朵小菊，一株三叶草。用细棉布，绣线是她妈妈留下的，颜色已经有些旧，但光泽还在。她架了个手机拍延时，一针一线，很慢，很稳。绣完一片竹叶，用了三小时。视频加速成三十秒，发到博客上，配文：“一针一线，绣给纽约的春天。”
视频下面，有人留言：“看哭了。我奶奶也会绣花，去年走了。”“手好稳，叶晚加油。”“已支持一套，等收货。”
晚上，数字跳到73单。离100单还差27单。离500单，还很远。
第三天，4月27日，增长更慢。全天只新增5单，总数78。留言开始有质疑声：“388太贵了，又不是奢侈品。”“游戏都没做完，就先卖钱？”“MoMA参展？别是炒作吧？”
林薇一条条回复，解释成本，展示进度，提供证据。但质疑声不会完全消失。这是必须面对的代
价——把梦想摆出来卖，就要接受所有人的审视和评判。
第四天，4月28日，周六。数字停在81单，几乎不动。团队气氛有些低沉。但下午，突然出现一个ID“张明远”的订单，留言：“支持学生。编号要带9的，长久。”
张明远，洛阳师范的那位教授。他买了，还转发到了自己的朋友圈。张明远在学界有些影响力，转发后，预售数字开始缓慢爬升。到晚上，到了89单。
“张老师……”叶晚看着那订单，眼睛红了。
“他在用自己的方式支持我们。”林薇轻声说。
第五天，4月29日，数字破百。101单。留言本上出现一条长留言，来自一个陌生ID：
“我是癌症晚期患者，在医院化疗。无意中看到你们的游戏和故事，玩了‘悲慨’，哭了。在等死的日子里，看到还有人这样认真地活着，做这么美的东西，觉得……世界没那么糟糕。买了套装置持，虽然可能等不到收货那天了。但知道那些绣样和游戏会去纽约，会被人看见，就觉得……我好像也去了。谢谢你们。”
这条留言，让办公室里很久没人说话。叶晚的眼泪掉在绣绷上，晕开一小片。林薇捂住脸。李君宪盯着屏幕，喉咙发紧。
他回复：“请留地址，我们会第一时间寄出。请一定等到。纽约的春天，很美。”
发送。然后他在预售页面加了一行小字：“所有订单，按付款顺序优先发货。特别情况可联系客服加急。”
第六天，4月30日，预售第七天。数字跳到127单。新增的26单里，有10单来自同一个企业账号，留言：“员工集体支持。加油。”
也许是张明远介绍的企业，也许是看了媒体报道的陌生人。不清楚，但数字在涨，希望就在。
晚上，团队开了简短会议。七天，127单，49316元。按这个速度，30天能到……大约500单。刚好完成目标。
“但后劲会越来越弱。”林薇分析，“我们需要新的推动力。”
“MoMA那边，能不能发个官方消息？”苏语问。
“我问了Sarah，她说展览前官方不会宣传具体作品，避免影响策展独立性。但可以以个人名义在社交网络提一下。”李君宪说。
“那就请Michael或Sarah以个人名义发一句，不用多，一句就好。”林薇说。
“我试试。”
李君宪给Sarah发了封礼貌的邮件。一小时后，Sarah回复：“Michael
will
tweet
about
it
this
weekend.
Personal
account
only.”（Michael本周末会在个人账号上提一下。仅限个人账号。）
够了。
周末，5月1日，Michael的推特更新了：“Looking
forward
to
including
‘Twenty-Four
Poetic
Realms’
in
our
upcoming
exhibition.
A
quiet,
beautiful
project
from
China.
Support
them
if
you
can.”（期待将《二十四诗品》纳入我们即将举办的展览。一个来自中国的、安静而美丽的项目。如果可以，请支持他们。）
附了预售链接。
推文发出后，预售数字开始跳动。从127跳到145，到晚上跳到167。新增订单里多了不少英文地址：美国、英国、加拿大、澳大利亚。留言也开始有英文：“Beautiful
embroidery.”
“Can’t
wait
to
see
it
at
MoMA.”
“Supporting
from
NYC.”
国际订单增加了物流复杂度，但带来了新的希望。也许，真的能卖完500套。
深夜，数字停在172单。距离500，还差328单。距离预售结束，还有23天。
李君宪看着那个数字。172套，66736元。扣除成本，净收入约3.2万。加上之前的积蓄，离10万还差6万。但还有23天，还有希望。
他关掉页面，打开“飘逸”。剑客在竹林里等待。他拿起数位笔，划出一道弧线。剑出，竹叶动，月光流。
很安静，很美。
像这场预售，像他们的路。安静地，缓慢地，但确实地，向前走。
窗外，柳絮还在飘。北京的春天，就要过去了。
而他们，还在绣花，还在敲代码，还在为一个可能去纽约的梦，一针一线，一笔一划，一字一句，绣下去，敲下去，写下去。
预售还在继续。
倒计时还在跳动。
梦，还在生长。
在柳絮里，在深夜里，在五个年轻人不肯放弃的心里。