第30章 瓦里沃的夜晚

在市立中学开完诗歌朗诵会，已是晚上十点了。莫马•迪米克先生朝我做了一个手势，我明白他的意思：我们一起上街走走吧。莫马会讲塞尔维亚语和瑞典语。我只会讲汉语。因此，我们俩沟通就只能靠哑语了。

比起贝尔格莱德的夜晚，瓦里沃显得更为安静。这座只有六万人的小城，在塞尔维亚的中部，距贝尔格莱德只有九十公里。当我们走上夜的街市，看到明亮而洁净的街灯下，一家家露天小酒吧生意兴隆，我的心中不免惊叹：塞尔维亚人真会享受悠闲啊！

我们是上午离开贝城来到瓦里沃的，沿途岗峦起伏，塞尔维亚中部的丘陵，连绵不断。由枫树、白桦和檞树等落叶乔木组成的丛林，染出一大片一大片的金黄或者赭红，如彩霞堆砌，煞是壮观。隔断丛林的是一条条的玉米地，偶见二三农妇，正在挥刀砍伐已经干枯的玉米秸。她们干活的姿态，让人一点也不感到匆忙，好像是悠闲生活的补充。点缀在丛林之间的，是那种白墙红瓦，并有着尖尖屋顶的农舍小楼。每座小楼必用矮矮的木栅圈起。木栅之内，必有一片绿茸茸的草地。在中国，这是只有那些新生的富豪们才买得起的别墅。不过在塞尔维亚，每一位普通的农民都住在这样的房子里。

由于波黑战争，南斯拉夫受到国际社会的制裁已经四年了。但是，在这片塞尔维亚人生活的土地上，我们首先体会到的并不是战争的创伤，而是暖融融的阳光下那份自得其乐的田园之趣。

触景生情，在车上我哼出这么几句：

红叶满山花满市，

瘦墙尖顶小钟楼，

漫言国破愁如织，

村女弹琴韵自悠。

客观地讲，塞尔维亚现在的经济状况并不好，一些商店的货架上商品寥寥，但这并不妨碍塞尔维亚人苦中作乐的生活。只要有酒、有烟、有鲜花一样的少女，构成幸福的元素就全有了。

莫马领着我们在街上闲逛。家家啤酒，户户琴歌的异国情调着实让我陶醉。在穿城而过的卡普拜罗河边，我们站了一会儿。河上升起淡淡的夜雾，路灯的光芒已被教堂的钟楼阻隔。而这时，恰好浅浅的云层中露出大半个月亮，皎洁清丽的光辉披满我们的双肩，也给卡普拜罗河水敷上了一层银霜。河两岸的别墅小楼，投出参参差差的灯影，此起彼伏的歌声盖过了时断时续的水声。一股难以名状的情绪这时在我的心中悄然而至。记得去年这个时候，我在江西的婺源旅行，当我扣动一座有着几百年历史的老房子的门环而无人应答时，也产生过这种情绪。一个人突然遭逢到使他感兴趣又完全陌生的环境时，这种情绪就会产生：新鲜、亲切，又夹杂些许的惆怅。昨天，在贝尔格莱德一家图书馆里，一位研究历史的塞尔维亚教授请我为她的小女儿抄一首中国诗，我在那小姑娘的童话书的扉页上写下了李白的名句：床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。

没想到今夜，在瓦里沃的卡普拜罗河边，我又见到了故乡的月亮。它虽然高悬在巴尔干半岛的上空，但依然那么的温柔，那么恬静，默默地抚慰每一位远方的游子。

也许我沉思得太久，直到莫马拍拍我的肩膀我才惊醒。他用一种很神秘的眼光看着我，指指月亮，指指我，说了一句塞尔维亚语。见我茫然，他又吐出几个生硬的中国字：“孔夫子！老子！”

从莫马的神态，我猜想他的意思：“你们中国人都喜欢沉思，就像孔夫子和老子那样”。两天后回到贝尔格莱德，通过翻译，证明我的猜测大致是对的。莫马的原话是：“你这样子，像你们的老祖宗孔夫子和老子。”在塞尔维亚，有三个中国人的知名度最高，他们是孔夫子、老子和毛**。

因为小街上的歌声太诱人，我们走过卡鲁拜罗河上的石桥，来到另一条小街上。从街头走到街尾，却不见一家露天酒吧。原来，它们都集中在河对岸的小街上去了。这里行人稀少，灯影横斜。我们慢悠悠的脚步声像清风吹过竹林时留下的细微的沙沙声，更是增添了一种“鸟鸣山更幽”的闲雅之境。

回到下榻的白色花朵旅馆，已是晚上十二时。莫马兴犹未尽，他把我们同行的德国、意大利、保加利亚、马其顿等国的作家都喊出房间，到旅馆的酒吧里喝酒。威士忌、白兰地、啤酒和苏打矿泉水应有尽有。酒杯刚刚举起，歌声就响起了。瓦里沃当地的一位漂亮而又奔放的女诗人带头唱起了塞尔维亚民歌，在座的塞尔维亚人都跟着唱起来。那位来自德国法兰克福的写童话诗的银发老太太，也是塞尔维亚移民，也许是故国重游之故，唱得特别起劲，好几次都和那位奔放的女诗人一起离席而舞。在朦胧的灯光下，她的满头白发像是一篷优雅的月光。而那位奔放的女诗人，“美目盼兮，巧笑倩兮”，更是把塞尔维亚风情，展示得淋漓尽致。

歌舞之余，奔放的女诗人看见我并没有喝酒，便问我为什么不喝酒，我说不会。她又问：“抽烟呢？”我摇摇头，她又接着问：“女人，你喜欢吗？”我笑了笑，又摇摇头。她也跟着摇头，嘟哝了一句：“很遗憾，你把诗人的三个专利都放弃了。”

已是凌晨两点了，歌舞酒会还在继续。我感到疲倦，抱歉地向朋友们告别，回到房间。而这时，月光下的瓦里沃城，依然沉浸在歌的摇篮里，酒的芬芳中。

1996年10月24日上午匆草于贝尔格莱德王宫旅馆104房