第38章 怎一个愁字了得

一

甲申年岁暮，乘友人相邀去济南讲学之机，游了一趟趵突泉公园。园内有李清照纪念馆,在趵突泉东。此前，有好事者认为这纪念馆就是李清照的故居，大肆喧染。其依据是清初担任过户部侍郎的田雯的一首诗《柳絮泉访李易安故宅》。诗六句：

跳波溅客衣，演漾回塘路；

清照昔年人，门外垂杨树；

沙禽一只飞，独向前洲去。

此诗之前，不见任何典籍记载李清照的故居在此。此诗之后，倒是有不少好事者步田雯后尘，来这里寻访易安遗踪。寻胜者无可指摘，但传讹却不大好。于中航先生专门写了一篇文章对故宅说提出质疑并给予否定，言之有据。故宅说因而寝息。这座修建于清代的李清照故居也就更名为纪念馆。李清照是济南人，在趵突泉之侧为之保留一座纪念馆，彰其胜事，则是地方上的明举。

纪念馆是一座庭院式建筑，我徜徉其中，正值薄暮。甲申年的天气有些反常，夏天酷热，北方的几座城市如西安、北京等成了火炉；冬天奇冷，南方的城市如长沙、贵阳等，都下起了暴雪。冬夏之间的秋天，较之往年，也延长了许多。我是大寒之后到达济南的，可是处处残留的，还是晚秋景象。这纪念馆中的柳色，欲黄还绿；馆前的泉水，喷涌如夏。更有那柔和的疏透的晚雾，给人以淡泊的宁静的诗境。触景生情，我的脑海里浮出了李清照的词句：“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

这是李清照早期作品《一剪梅》中的后半阙，表现的是最适宜怀春的少妇的幽怨。虽是闲愁，乃是因为我觉得闲愁应该是所有女诗人的最好的营养。可是这位李清照，却因为晚年耽于家国之痛，而坠入至深至大的“真愁”之中。孤苦其心，憔悴斯人。闲愁可以万斛，真愁却如毒药，只要来那么一滴，就足以使之香消玉殒了。

二

李清照出身于官宦之家，用今天的话讲，属于“高干子弟”。父亲李格非的官做到了礼部侍郎，相当于今天的副部级。公公赵挺之更是做到了宰相职位。她的夫君赵明诚是太学生出身，后来也入仕为官，最后的职务是江宁知府。级别虽不及父辈，毕竟也属高官之列。在中国历史上，“高干子弟”几乎是纨绔的代名词，而所谓太平盛世，也无不弥漫着纵欲与享乐的腐败气息。这一点，即便是到了二十一世纪的今天，似乎也无法改变。统治者的奢侈生活，助长了整个社会的莺歌燕舞与纸醉金迷。置身其中，很少有人会想到他们的好景不长，更不相信他们所有的美梦有被颠覆的危险。

就说南唐的李后主吧，当他置身在“梦里不知身是客，一晌贪欢”的享乐中，却怎么也没有想到，他后来的结局是“最是仓皇辞庙日，两行清泪对宫娥”。

北宋的徽宗时代，是赵家天下由盛转衰的分水岭。此前一百多年，在六位皇帝的统治下，可谓“太平日久，人物繁阜。垂髻之童，但习歌舞；斑白之老，不识干戈。”赵明诚与李清照夫妇，便是在这样一种歌舞升平的环境下出生并成长。但是，自宋神宗时代开始，深刻的社会危机实际上已经产生。因王安石的变法引起了朝廷文官集团的新旧党派之争。在哲宗、徽宗年间达到水火不容的程度。李格非是苏东坡门下文士，被列入元祐党籍，在蔡京上台后被削职。赵挺之虽是新党，并位列右相，终因得罪蔡京而罢官，并于死后受到陷害。父辈的政治恩仇，无疑会给赵、李夫妇留下心灵的创伤与生活的坎坷。但这时的坎坷，还不会使他们真正体会到人世的险恶与艰难。因此，他们还能保持自己做人的尊严。

值得肯定的是，李清照与赵明诚，虽然都出身在官宦之家，却一点也不纨绔。史书记载“赵李族寒，素贫贱”。我理解为赵李两家虽是高官，却非豪门。赵挺之、李格非两人均于《宋史》中有列传，皆无贪贿之名，而有文章行世。李格非的《洛阳名园记》，至今仍为人称道。据说，李格非的妻子即李清照的生母王氏，是文学家王拱辰的孙女，亦善文。生在这样的家庭，李清照耳濡目染的是诗的晨夕，书的春秋。她的少女生活，闲适而略显单调，唯一能做的事情，大概就是怀春了，请看她的《点绛唇》：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客人来，袜划金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

活脱脱的怀春少女形象跃然纸上，既羞涩又开朗，活泼而佻达。这种情趣，这种心态，这种生活的格调，只能产生在入仕为官的书香人家。

史载赵李夫妇的早期生活，似乎并不富贵。两人结婚时，赵明诚还是太学生，平常都住在学校里。他回来与李清照团聚，总是先到当铺里当掉一两件衣衫，换几个铜板，然后到汴京城中的旧书坊里淘几件古碑拓片，回来与李清照欣赏。赵明诚受父亲影响，喜欢古玩，尤对金石有研究。他后来成为宋代有名的金石研究大家，有《金石录》一书行世。

当衣衫搜购拓片，说明这对年轻夫妇的追求，亲近诗书而疏于声色犬马。这种追求贯穿了他们的一生，李清照后来贵为知府夫人，也很少佩戴首饰。赵明诚的俸禄，多半用来搜求金石，他们因此名传后世，也因此遭受到意外的打击。

三

公元1125年，也就是徽宗时的宣和七年，金兵大举攻宋，翌年攻破汴京。徽、钦二帝被俘。赵宋政权只好仓惶南迁。1127年，高宗迁都建康，也就是今天的杭州。这一年，李清照44岁。她从青州出发，南下与先期奔母丧的赵明诚相会于金陵。1128年，赵明诚任江宁知府，一年后死于任上。这时，李清照46岁。

政权邅递，山河变色。此际的文人，在经受了干戈离乱之后，诗作往往沉郁苍茫。李清照之前，有颠沛于安史之乱中的杜甫，有失国的李煜；之后，有降元的赵孟頫，有被迫入清为官的吴伟业。看看他们那些遭受动乱前后的诗作，便能体会到什么叫人生沦落，什么叫去国之悲。

让我们来看看李清照南渡前的最后一首词《诉衷情》：

夜来沉醉卸妆迟，梅萼插残枝。酒醒薰破春睡，梦远不成归。人惜惜，月依依，翠帘垂。更挼残蕊，更撚余香，更得些时。

再看她南渡后的第一首词《蝶恋花》：

永夜厌厌欢意少。空梦长安，认取长安道。为报今年春色好，花光月影宜相照。随意杯盘虽草草，酒美梅酸，恰称人怀抱。醉莫插花花莫笑，可怜春似人将老。

这两首词，虽然都是李清照一贯的冷艳，一样的缠绵悱恻。但不难看出，前一首词是怨妇的怀人。而后一首词，已隐藏了无法排遣的怀国之痛。与丈夫久别重逢，又与亲友们欢聚，按常理李清照应该欢乐才对，可她诉说自己“永夜厌厌欢意少，空梦长安，认取长安道。”因失国而产生的乡愁，使她的“莺歌燕语”，开始有了一点历史的苍茫。

南宋有两位著名的爱国诗人：陆游与辛弃疾。他们可谓把失国之痛写到了极致。但是，这两位诗人都没有亲眼见过北宋汴京的繁华。在金兵大举攻宋的1125年，陆游才出生。此时，李清照已经42岁。15年后的绍兴十年，也就是1140年，李清照57岁时，辛弃疾才出生。

偏居一偶的南宋政权，并没有吸取北宋王朝后期的耽于享乐的教训，其腐败有过之而无不及。乃至出现了“山外清山楼外楼，西湖歌舞几时休，暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”这样沉痛的诗句。陆、辛两位，是南宋小朝廷中的两位伟大夫，他们以收复国土，重造金瓯为己任。遗憾的是赵宋南迁，不思北返；昏君坐廷，佞臣柄政，诗人的一支笔，又怎能真正地变成渡河的铁骑或是闯阵的戈矛呢？

应该说，李清照的去国之痛，比之陆游与辛弃疾更为惨烈。她毕竟是在北宋首都汴梁城中长大，在锦幄绣闺的辇毂之下，她见惯了夜夜笙歌的龙袖骄民的生活。渡淮之后，杭州的醉生梦死更胜于汴州，达官贵人们“饱暖思淫欲”，贫穷百姓“饥寒起盗心”，两相比较，李清照怎能不沉入绝望。

南渡第二年，李清照的丈夫赵明诚病死。此后，国破家残的孤苦，一直伴随着这位聪颖异常的女词人，直至老死。自1127年离开青州南下杭州算起，李清照在南方生活不下30年。这段岁月不算短暂，但她却只留下15首词。尽管她创作上一贯惜墨如金，这15首词，也显得太少。即便这样，这么少的词作中，仍充满了断肠人的凄苦。除了那首脍炙人口的《声声慢》，道出了“怎一个愁字了得”之外，余下尚有：

旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时。

《南歌子》

感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴凋零。试灯无意思，踏雪没心情。

《临江山》

吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。

《孤雁儿》

物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。

《武陵春》

不知为何，每每读到这些词句，我的脑海里，就会闪出两句诗：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡！”这是杜甫听到官军收复蓟北、安史之乱即将平息时写出的一首律诗中的两句。我认为这是杜甫这位苦吟诗人留下的第一快诗。此前，他写过三吏三别、秋兴八首以及《茅屋为秋风所破歌》等等充满离愁别恨的诗作。比之李清照，杜甫算是有福的，他毕竟看到了安史之乱的平息。而李清照，却一直享受不到归乡的喜悦。岂只是她，就是比他晚死半个世纪的陆游，也只能留下“一死原知万事空，但悲不见九州同”的浩叹。

李清照生前写下的最后一首词《永遇乐》，回忆了她在汴梁城中的闲适富贵的生活。这垂垂老妪，虽然身在南宋，但她的心，却一直留在淮河以北的故乡。基于此，这位性格内向且又温婉的弱女子，竟写下一首石破天惊的五绝：

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东！

四

女子的诗，有脂粉气当属必然，若充满这样挟雷带电的英雄气，则一定是国家出了问题。李清照之前的女诗人，有薛涛和鱼玄机，两人的命运似乎也不怎么好，但哀怨则有，怒气亦有，霸气则无。李清照之后，清朝末年出了一个秋瑾，写过“不惜千金买宝刀，雕裘换酒也堪豪”的壮语，最终她成了殉国的烈士。国家不幸诗人幸，这是指诗而言。尝过国恨家仇的人，能写出诗的沧桑感来。惟其沧桑感，才能充满悲情。诗以情动人，我以为，最催人泪下的，当是悲情。

说到这里，容我讲一段题外话：

李清照的这首诗，我十一岁就能背诵。那一年，我的当医生的舅舅把这首诗写在宿舍的白粉墙上，他喜欢这首诗，又觉得白粉墙空空如也，于是书写其上以作装饰，谁知却因此惹下大祸。医院里的政工人士立即向上级举报，说我舅舅书写反动诗词，意在反对新中国，为旧政权招魂。这在“以阶级斗争为纲”的年头，不啻于滔天大罪。尽管我舅舅一再辩解，写这诗的是宋代的李清照而非他自己，却也无济于事。他仍因抄了这首诗而成为“现行反革命份子”而获领七年徒刑。我５岁念书，那年正好小学毕业，受舅舅牵连，也被剥夺了上学的权力。这件事给我幼小的心灵投下巨大的阴影，一辈子都拂之不去。

如今，我年过半百，正是李清照写《声声慢》的年龄。少年时，我尝过愁的滋味，现在若再言愁，恐怕就是闲愁了。毕竟，我是新中国成立之后出生的人，属于“斑白之老，不识干戈”一类。但我毕竟可以透过我童年的苦难，能够体会李清照晚景的凄凉。值得警惕的是，李清照早期词中的脂粉气，如今已在我们的生活中到处蔓延。耽乐既久，英雄气必然蜕变为脂粉气；受难日多，脂粉气复又凝作英雄气。这种变化几成规律。

2005．2．14（正月初六）

写于潇潇冻雨中