百年弱智

多年以后，策划shadow站在腾讯新作《荣誉勋章行动》面前，准会想起天美带他去看《三角洲特战部队》的那个下午。

当时，琳琅天上是一个因为逆战、枪神纪的失败运营，而在集团内沉寂了十年的工作室，核心成员拆解、出走、离职，留给互联网的除了张杰那句“逆战逆战来也”，就只剩下人们对逆战的现状扼腕叹息。

我们无从得知，郭智（策划shadow）是怀着如何的心情走到这一天的。但我们可以根据在2023年《三角洲行动》还处于封测阶段时，还是个无名小卒的游戏制作人的他，在各大平台忐忑地发布了他的介绍，字里行间中反复强调“我们是一群热爱FPS游戏的玩家”，

当时吃鸡大战时逆流而上，在Reddit论坛的问答环节中，我们敬爱的影子哥哥曾明确表示：

“我们目前没有推出大逃杀模式的计划，让我们一起期待接下来的精彩战役！”

当时，这一明确态度不仅令许多期待大逃杀模式的粉丝感到失望，同时也引发了对游戏未来发展的诸多思考。

但郭智的人生就好像是一个巨大的回旋镖，让这个来自广西的小胖子每次发出的誓言，都能每次都能在几个月后给自己眉心当头一下，打得他只能缩起头来，连自己的游戏账号都不敢登陆。

其实郭智知道自己有几斤几两的。

“《三角洲行动》既要做全球向IP，也要做多平台发行，那么在游戏还未正式上线之前，我们就展开这么大的一个战略方向，这份信心是来自于哪里呢？”

早在2023年的时候，面对媒体对改编经典IP的质疑，郭智自信地回答：“这份信心来源于我们的团队。我们整个团队的研发经验其实是非常丰富的，我本人就曾经历过《逆战》《穿越火线手游》《CODM》等多个产品，加上团队已经在这个赛道打磨了很多年了，所以大家想要做的也是往前更进一步的一些产品，”

毫无疑问，郭智的履历是很漂亮的，每次只要郭智一换项目，之前的游戏就能从热门畅销变成一潭死水，这充分证明了每个项目组离不开郭智，郭智虽然姓郭，但锅不在郭智背上。

虽然郭智从天美工作室群技术副总监一路做到了三角州的策划，但是他的口才能力却变得越发生硬，每次上台演讲的口吃历历在目，从2023到2025年的直播前瞻，甚至是在周年庆舞台上，郭智没有一次是口齿清晰，说话顺畅的。

说郭智不懂技术那是说笑的，在2019年的时候，他很清晰地描述了自己对codm的品质要求，用上了当时在手游端最先进的技术，那时候，codm是当之无愧的搓玻璃冠军，在移动端的质量即便放在今天也属于前排。

纵观郭智的工作履历，并没有一个清楚的项目规划，每一次都能把天胡开局玩到崩坏，做个短期变现的产品可以，正儿八经能够做好长青游戏运营，不好意思，郭智从来都做不好这种工作，而且每次几乎都是踩在一个坑里。

很多人都把《逆战》的失败归咎于膨胀的数值、氪金道具泛滥和产能不足，但实际上你现在的马后炮来看，这款游戏在2025年，仍然有自己的玩家群体，数量还不少，它当初失败的原因，更多是因为同时期的琳琅天上并不会分配自己的产能，在明知道自己实力有限的情况下，要保持《逆战》、《枪神纪》的更新，还要维持老游戏《QQ飞车》的运营。

后来琳琅天上拆解并入了天美，其他的兄弟们吃香喝辣，晋升为副总监的郭智也在思考自己的出路。

我们并不清楚亲历过这些的郭智有没有反思过这个问题，从他后来一直接触虚幻引擎和制作来看，他还是领会了不少教训，技术上显然有了长足进步。

但直到2025年，郭智仍然没有想明白一个问题：就，有没有一种可能，他参与制作的每个游戏，都不是因为技术问题和游戏性不足而热度骤降的。如果真的是技术有问题或者游戏不好玩，那为什么直到十年后，这些游戏仍然有不小的号召力和游戏玩家群体呢？

在这里先不谈当年的运营问题，毫猫不提当年哈，至少在三角洲前三个赛季的表现来看，三角洲运营的表现比大多数路边野猫要温驯平稳的多，不稳定的日常下，是技术部平均20天就更新的游戏热补丁，宣发部门不计代价地互动，从场内外硬生生把这款早产儿给救了回来，很多人虽然对这款游戏算不上热衷，但也不得不承认，这款游戏比同期FPS游戏体验要好一点。

也许是口碑的升温，让郭智飘了，甚至都不屑于连跟主播一起互动直播，后来整个春节期间都没有上过一次游戏。

直到S3赛季，那个俄罗斯持盾男的加入，颇具争议的干员直接打破了本就脆弱的生态平衡，但也为这款游戏注入了全新的血液。

也就在这一刻，官方团队总算发现了这款游戏快速拉新的原因，恰恰就是2024年12月12日郭智亲口许下的承诺：“《三角洲行动》的主要重心始终在于作战和战争本身，他认为大逃杀模式与游戏核心理念不符。作为一款承载丰富历史背景

和战斗策略的游戏，《三角洲行动》更希望将精力投入到战役模式的打造上，而非流行的竞技模式。”

三角洲游戏机制对弱者‘唐人’的保护和补偿，以及继承自暗区、地铁逃生的鼠鼠文化，是这款游戏能够爆火走向出圈的核心原因。说不好听点，三角洲这款游戏圈里圈外都是一只捡剩饭吃的老鼠，但这并不丢人。

因为三角洲的烽火模式本质上不是竞技游戏，它是摸金游戏，用‘只有撤离才是胜利’的吃鸡逻辑来思考，是无法解释三角洲的成功的。

就一个经典的例子：猛攻哥一枪打死老鼠，撤离后发现对方出了大红，抛去损耗自己还真不如对方赚得多，那请问，到底是谁输了？

正是因为一直以来对技术上的弱者和低战备鼠鼠的宽容，把其他游戏那些渴望胜利但是技术不足的人，给了他们足够的正反馈和保护，才让你游能够走到今天这个高度。

同样的问题在codm和今天的三角洲行动上，郭智还是翻了车，甚至同样不是对游戏本体的制作上，仍然是在后续的服务和运营，以及令人匪夷所思的项目管理上，2025年夏天，在三角洲日活突破两千万的时候，琳琅天上毅然决然决定开发《穿越火线：虹》并颁布了演示宣传片。

当时谁也没有想到，这一个决定，会让琳琅天上在整个下半年陷入到产能不足的地狱之中。

堑壕战的大事件依旧没做出来，断轨和刀锋的攻防不平衡问题没有解决，空中载具在反复制作平衡了四个月后，拿出来仍然是对地面单位狂捞的，航天基地扩展还要等到年底，171的大弹鼓仍然没有实装，甚至隐身功能还没做出来。

其他的都可以甩锅给工期不足，但我最难绷的是：一个国际电竞比赛都能办的游戏，居然一整年了，连个成熟的社交系统都做不出来——你是腾讯家的游戏？连还没出来的《怪物猎人旅人》都知道搞自己的社交系统，人家CF十几年前都能做出来像样的战队系统，你一年做一个战队或公会系统有这么难吗？

也许还真很难。

自觉手里拿着国服的warframe，居然不知道可以建立一个氏族系统，让玩家们自发地购买道具建造家园，消耗哈夫币，还能把本就成熟的社交体系运用起来，大战场玩家为什么明明每个赛季都有新东西玩但就是觉得产能不足呢？因为你们的更新没几个能提升游戏体验的，全面战场模式除了几张不值钱的名牌，一点情绪价值都没有，需要我教你怎么去抄lol的星碑、apex的动态名片、cod的战后结算和展示动作吗？

自家手里拿着codol和codm的技术，但是就是做不出来分段式换弹和空中开枪，已经六个赛季了，偌大的长弓溪谷连一辆能开的载具都没有，连新任务都没加，花了五个赛季才知道给大战场玩家多一点枪皮肝来增加日活，连自己业绩都搞不明白。

一年了，高级护甲维修还没有做出来！

自家手里拿着现成的美术资源，挂饰和曳光弹特效一个赛季只能憋出来一组，甚至S6只能憋出来一个棱镜攻势2，结果沦落到需要用AI去跑枪皮，三红皮更是闹出来露娜嘴下面塞了个眼球的神秘操作。

都国庆假期了，你都不知道出个威龙的金皮祖国卫士，换21式迷彩一套出来挂着卖，需要我教你怎么赚钱吗？QJB201、QCQ171、QBZ191、QBZ95直接来套全金红配色迷彩，加挂限定，加上威龙金皮和名片，捆绑包128块钱卖。

还能再消耗一波玩家手里的限时三角券，下赛季联动合金装备时候玩家只能抱怨自己当时没管住，然后再充钱给snake的皮肤付费。

到了S6才知道把QQ好友联通在游戏端，人家亡者农药六年前就做出来了，你他妈真是腾讯系的员工，而不是猪场间谍吗？猪场的燕云十六声已经肘赢复活赛了，不会真是间谍发力了想要在国庆搞一手多索雷斯假日吧？

实话说我对10.5的热补丁本身没太大意见，第一我不反对护航业务，我也理解削弱深蓝，长期的出现共享监狱肯定会破坏你游的市场经济结构，直接威胁游戏寿命。

头疼砍头不可取，头疼砍小头那更是意义不明，你有很多办法是可以制裁深蓝抱团，最直接的手段就是排位加入ban/pick干员，让爱竞技搏杀的人去互相杀戮，排位成功撤离，就给撤离者10万哈夫币价值的‘冠军金杯’1格小金，虽然都没金蛋值钱，但是情绪价值给到位，再设计个成就制度：集齐1000个冠军金杯，就能获得一个当季度live2d的军牌。

这不仅不会打击护航业务，还会鼓励玩家们去点护航。

想偷懒一点，你直接从隔壁把喷火器和AT4拽过来，武器本体挂交易行特勤处卖，25万哈夫币一套，弹药需要高级子弹零件搓弹药，直接火烧或者轰炸盾构，高损耗又能促进回收哈夫币，爆炸和燃烧带来的刺激，还能增加玩家在击杀盾构时获得的快乐。

然后郭智干了什么？

他选择把撤离点加了个所谓的‘过载’上限，一次只允许撤五个，既要鼓励玩

家打架，又不敢明着锁定三个，补丁上的太仓促，甚至现在撤离点只要背着五个盒子进去就能封印，导致全图迷失。

补丁里的削弱深蓝也没有砍明白，既要维持盾的防御子弹属性，又要削弱盾的容错率，最后搞成了一个90秒肾虚男，实际上盾牌的交战场景基本在室内，体验上除了跑的更慢以外，室内的坦度反而还增加了，为了制裁一个潮汐监狱的盾，它搞得从大坝到航天所有的室内盾变得更硬更难打了。

想回收哈夫币，维持物价平衡，又不愿意开发新的特勤处，一个家园系统和战前猫饭就能解决的问题，一个赛季只要端出来一个家园面积扩建，让玩家把哈夫币花在永无止境的家园外观投入上，这个游戏压根就不愁哈夫币回收。

比如说一个沙发，基础款需要3个大红，价值650万哈夫币，给他上不同颜色，染色又需要几万哈夫币，有的是人愿意为了这点钱买个调色盘。

你想让玩家保持对局新奇，直接开一个特勤处设施，食堂也好，吧台也行，就用之前的调酒活动，用香槟啊、可乐啊、咖啡啊、纯净水啊、阿萨拉酒壶啊来自己调配，战前就消耗十几二十万哈夫币了，玩家一想我都喝这么牛逼状态了，那我不得起好点装备，然后不断研究配枪，配着配着就变成刘涛猛攻了。

我说真的，我是个很喜欢这游戏的人，从去年九月入坑以来，全通行证、六赛季统帅、两个赛季三乘三，这本书充斥着大量的三角洲元素，也包含了一些我对这个游戏的情感，表面上看我是在写奥特曼，但实际上这其中有不少都是我的一些对策划这个行业的看法。

我自己也干过一个月的小策划，其实本来是给一个类炉石的卡牌手游负责写角色背景和写卡面文案的，工作室总共不到7个人，很多人都有自己的一些想法，但是这些东西能不能实现，都得看团队老大的意思，写这本书初衷是我觉得，策划这个行业其实只是一份工作，多少点分享生活的。

如果我会写同人的话，就我这一年的游戏体验和经历，我可能更愿意去写三角洲的题材去，写一个Apex小主播偶然入坑三角洲，靠常年对抗手把哥、猎杀、外挂的经验，在三角洲混得风生水起，直播撞到大主播，薄纱昊天险胜XDD、快速扶贫力压杨齐家、教老飞宇怎么开陪玩店、在二创社区成为期期不落的人气角色，谈点小清新恋爱最后参加烽火杯击败情久问鼎世界的小说。

当然因为我没写过，所以也有可能是去写一个带着安全箱机制的奇幻小说。

我很喜欢这款游戏，上次这么对一个游戏有感情还是apex，喜欢到当时甚至想打一辈子apex，后来看到以前喜欢的apex主播们加入到三角洲，我也是很开心的，就像是那种……看到朋友也喜欢点棒打鲜橙，而不是冰鲜柠檬水那种‘有品位’的感觉。

最开始打了挺多不太文雅的词，特别是一些针对性的人身攻击，但后来查了一下郭智的领英，看到了23年时三角洲团队谨小慎微的态度，在知乎的帖子评论和点赞数量还不如我随口编个小段子多。

就那一刻，我仿佛是身穿特里克装甲，手端M7，在黑室内枪口指着抱着航天燃油，浑身瑟瑟发抖的哈基蜂。

我知道一开枪，油就是我的了，可我不想按下开火键。

如果真的打出去那一发6.8*51mm

hybrid子弹，我就好像杀死了以前在大坝跑刀的自己一样。

很多想说的，到了这一刻，想想还是算了。

我从双子测试开始亲眼看着这个游戏一点点变好，我见证不少人，还介绍了几个小主播进了这游戏圈子里，我很看好也很相信《三角洲行动》会成为下一个国民级游戏，我不希望它因为一个一拍大腿搞出来的热补丁，引起的节奏疲软了死了完蛋了。

这个游戏是玩家自发的捧上去的，服务好玩家，利用玩家给你们带来的流量优势，把这个游戏当成真正的长青游戏，像魔兽、DOTA2、英雄联盟一样持久运营下去。

到这里了，真有些感慨，很多时候我们都能想明白的事情，郭智和他的人就是想不明白，我倒是不觉得他是坏或者蠢，而是真的不明白玩家想要什么，也有可能是他不愿意承认当一个人和一个团队，在没有创作力的情况下，叠哪怕再多技术力也没有用。

就好像19年时，他想不明白为啥codm用的是手游最好的技术，在隔壁动视的dmz手游似了的情况下，成绩还是上不去一样，明明自己都端出来了虚幻5升级的大饼，但玩家还是不买账。先不提无限暖暖、无主之地4的优化地狱，让人们对虚幻引擎的滤镜已经碎掉，郭智从来就意识不到，他接手的所有项目，没有一个是因为游戏不好玩而凉掉的，而是服务态度从来就没有能够哪怕跟王者荣耀一桌的水平。

这可能就是命运。

出于主观视角，几乎可以预料的是，这一次的结局，大概率又会是在一阵内外对抗后，玉玉下台，更换项目组，再次天胡开局，陷入节奏，转战新游戏，往复循环，这就是郭智的循环人生，他将可悲地陷入这个百年弱智的螺旋，永远无法抬头。