第十六章 桑尼

2001年3月，克里斯·丹尼斯（Chris

Dennis）带着一盒VHS录像带来波特兰，他像保护珍宝一样小心翼翼地看护着。丹尼斯是西雅图人，去年他参加了他弟弟的耐克地区邀请赛。但却被一个比他弟弟更高、更出色的孩子吸引了注意。

丹尼斯询问了一下，了解到那个孩子叫弗莱·于。当时，丹尼斯便联系上了ABCD训练营的工作人员，“我看到了一个将会比拉马尔·奥多姆更出色的孩子。”

工作人员对丹尼斯的夸大其词并不感冒。并且不会觉得会在西雅图突然冒出一个配得上与NBA最有潜力的大前锋相提并论的天才。

然而，丹尼斯毫不气馁，尽可能地去观看于飞的比赛。他还与于飞的教练汉克·赛尔万建立了友谊，并密切关注着于飞在皇家队的表现。在华盛顿州4A高中锦标赛的决赛上，丹尼斯带着便携式摄像机录制了这场比赛。

现在，他带着这盒录像带来到波特兰目标只有一个——展示给他的老板，篮球鞋业界最有影响力的人看。

六十岁的约翰·保罗·文森特·瓦卡罗（John

Paul

Vincent

Vaccaro）更喜欢被称为桑尼。几乎所有篮球界的人都将瓦卡罗视为篮球鞋业的教父。上世纪六十年代，瓦卡罗创办了一个全国性的高中篮球全明星赛。在接下来的二十年里，他与全国各地的顶级大学教练和精英高中球员建立了密切关系。最终，他加入耐克公司，在1984年与21岁的迈克尔·乔丹签下了历史上最高价值的运动员代言合同。当时，匡威和阿迪达斯主导着篮球鞋业。耐克决定在乔丹的新秀赛季支付他25万美元的代言费被行业视为草率与冒失的决定。然而，质疑很快就消失了，因为乔丹的首个NBA赛季为耐克带来了1.26亿美元的销售额。突然间，耐克极速超车超过了匡威和阿迪达斯，成为篮球界最有影响力的存在，瓦卡罗也就此奠定了自己的江湖地位。

签下乔丹的同时，瓦卡罗说服耐克开始赞助一年一度的顶级高中篮球训练营。瓦卡罗创造了这个概念和名称——ABCD篮球训练营。字母ABCD代表学术提高和职业发展。瓦卡罗聪明地保留了这个名字的所有权益，而耐克为该篮球营地提供资金支持。当时，虽然美国有很多顶级篮球训练营，但它们都收取高额的报名费，这天然阻断了一些家庭困难的高中明星。而瓦卡罗取消了报名费，并且邀请顶级大学教练参加营地，还为球员提供耐克的运动装备。此外，每位参加训练营的精英高中球员都可以带走价值一千美元的耐克鞋子和服装。不久，瓦卡罗的训练营就成为全美顶级高中篮球球员展示自己才华的首选场所，耐克也成为高中篮球界最受欢迎的存在，通过与教练签订篮球鞋合同，并吸引大学与学

院签署服装合同。瓦卡罗成为了大学球员赞助合同的权威人士。

凭借出色的业绩以及对篮球营地的控制权，瓦卡罗一度成为了耐克高层的决策者之一。但最终，因为利益纠纷，他离开了耐克，可耐克依然保持着对ABCD训练营的影响力，越来越独立的乔丹鞋品牌始终赞助着训练营，但这不妨碍瓦卡罗将他的ABCD篮球营地带到阿迪达斯旗下，并推动了一系列高中运动员签约，包括科比·布莱恩特和特雷西·麦格雷迪。

在阿迪达斯，瓦卡罗依靠一支AAU教练和球探网络，帮助发现和招募阿迪达斯阵容中的顶级高中球员。瓦卡罗的长期合作伙伴中有两位，他们分别是加尔文·安德鲁斯和马克·奥利维尔。

忽然，外派员工克里斯·丹尼斯加入了安德鲁斯和奥利维尔的阿迪达斯套房中。然后，丹尼斯把于飞的比赛录像带放入录像机，按下播放按钮。安德鲁斯和奥利维尔对所看到的画面印象深刻，其中一人说道：“该死！”

当瓦卡罗走进套房时，他看到众人聚集在电视机前，问他们在看什么。

“他叫弗莱，”奥利维尔说。

瓦卡罗一脸茫然。

“他是来自华盛顿州肯特城的十二年级生，”奥利维尔说道：“克里斯认为他会比拉马尔·奥多姆更出色。”

瓦卡罗翻了个白眼，朝电视机走近，而其他人则让开了一些空间。瓦卡罗眯起眼睛，花了一分钟观看丹尼斯从远处拍摄的比赛录像。

尽管角度偏远，但瓦卡罗还是看出了该比赛是一场4A级别的高中篮球比赛。

“4A？还是在华盛顿州？”瓦卡罗问道，“这个孩子是从哪里冒出来的？你说他十二年级了？为什么我之前没听过他的名字？”

去年的耐克地区邀请赛结束后，于飞在高中篮球圈已经小有名气了，但以一个地区AAU比赛建立的名声，还不足以让瓦卡罗这种大人物印象深刻。

丹尼斯解释道：“升入十一年级之前，福来一直在打排球，他真正打出名气是在去年开始的...我认为，他是一个苏醒的沉睡者，非常有潜力。”

瓦卡罗没有回应丹尼斯。

他继续观看比赛录像。

于飞展现出来的特质是全面的。

你说他是中锋吧，除了防守的时候，他基本不站内线。可你说他是后卫吧，他那个身材很难在高水平的比赛里打后卫。

克里斯·丹尼斯说得没错，这确实是奥多姆式的比赛风格。

但瓦卡罗见过同时期的奥多姆，当时的奥多姆是毫无争议的全美第一高中生，论实力，在现在的于飞之上。

不过，即使参加的比赛质量不够高，于飞的表现也堪称卓绝。

他无疑是全国最好的十个高中生之一。

考虑到他系统性地接触篮球到现在只有一年多一点的时间，这很惊人。

奥多姆在NBA停滞不前，左手魔术师的称号看起来永远都将只是一个称号，于飞会变得不一样吗？他会保持现在的进步速度吗？

随着于飞完成一记协防封盖对手三分，并追上失控球，冲到前场暴扣得分的画面，瓦卡罗对于于飞的能力再无质疑，他看向丹尼斯，“我想，如果福来能加入今年的ABCD训练营，事情会变得更有趣。”

丹尼斯内心雀跃，拳头紧握，他知道自己的建议被采纳了，就连桑尼·瓦卡罗这样的人都认为于飞是值得重点关注的未来之星。

如果于飞在未来与桑尼建立更深刻的联系，甚至与阿迪达斯签约，那么他今天向桑尼推荐于飞的事迹也许将如当年桑尼在耐克签下乔丹所起到的作用那样，成为他人生腾飞的起点。

丹尼斯去做后续工作了，瓦卡罗则转身走出套房。

这里一切照旧。

※※※

帮助学校赢得州冠军后，于飞正式来到了职业生涯的十字路口。

理论上来说，他作为篮球队一员的高四赛季已经结束。

州冠军就是终点。

接下来，他要么像那些对自己充满信心的顶尖高中生一样跳过大学，报名参加NBA选秀，要么积极应付来自大学的招募，并慎重地选择其中一所大学。

赢下州冠军之后的一周内，于飞又收到了12所大学的Offer，还有像杜克、北卡、堪萨斯这样的名校向他发出了访问邀请。

这比直接给他Offer更有诚意。

就在于飞思考下一步计划的时候，一个名叫克里斯·丹尼斯的ABCD训练营工作人员给家里打了电话，声称他们想邀请于飞到新泽西参加今年四月份举办的ABCD训练营，而且，丹尼斯说自己和赛尔万是朋友，他会确保于飞在新泽西的衣食住行。

于飞不能排除这是个诈骗电话的可能性，于是去找赛尔万确认。

“是克里斯打来的电话吗？看来他已经搞定桑尼了。”赛尔万高兴地拍拍于飞的肩膀，“福来，恭喜你，获得ABCD训练营直邀资格的基本都是全美最顶尖的高中生，这是他们对你最近一段时间以来的表现的认可。”

确认无误后，于飞松了口气。

他想直接参加今年的选秀大会，但凭借华盛顿州的州冠军显然有点底气不足，如果能在ABCD训练营上证明自己的实力，他才算是正式进入NBA的视线。

就在于飞准备离开的时候，他看见了赛尔万办公桌上的辞职信。

“教练，这是？”