第一章 灰色的童年

2003年6月的某天——具体哪一天并不太清楚——一个明媚的早晨。阳光从布满污垢的窗台上爬进了小卧室，窗外的梧桐树上知了在咿咿呀呀的叫个不停，安冉简直懒得理它们，小男孩干脆用手将被子拉起来盖住自己的整个脑袋，似乎这样就能杜绝刺目的阳光和烦人的声音将自己弄醒。不过这多少有点自欺欺人，就好比以往吃饭时，就算自己埋头大吃依然会听见父母的争吵。

知了的叫声像极了母亲的怨言，对于母亲的怨言，安冉简直可以倒背如流‘你看看人家谁、谁、谁、人家怎么怎么样‘‘你要是有点出息，像个男人，咱们家也不会过得像今天这个样子

‘’我当初真的是瞎了眼睛才嫁给了你‘等等，这些由于结婚生子后大多数不如意的女子都会吼出来的到台词早已把小男孩的耳朵震出老茧。安冉选择麻木接受，而父亲依然会受伤，他会像其它很多受了某句话刺激的人那样，从沉默中爆发抄起就近的碗筷狠狠的砸像地面，’你看不惯我、过不下去可以离婚啦！‘然后站起身来夺门而去。

安冉记得那一天父母没有争吵，事实上在那最的近一段时间内父母都没有发生战争，偶尔屋子里会相当安静。学校放假的第二天，他完全可以不用像打仗一样的飞快的起床、穿衣、洗漱，然后抄起桌上的零钱跑向学校，他当然也有足够的理由将被子盖住自己的脑袋，让梧桐树上那只该死的知了滚出自己的世界。

也就在那刻，一只留有烟味的打手将他的被子掀开，带着黑边框眼镜的父亲弯腰看着自己，安冉觉得他镜架上的污垢可以和窗台上的灰尘媲美。所幸这个面色泛黄的中年人刮了胡子，并且今天说话也比较温和。

“你放假了，我和你妈准备带你去人民公园耍耍，上次我路过公园门口的时候，从墙外看见里面有个大大的海盗船，只要你有胆子的话……”他嘿嘿笑道。

安冉知道父亲的意思，‘只要你有胆子的话我们就去坐坐’。他本想回怼他一句我怎么没胆子了？我比你有胆子！但小伙子忍住了，他觉得这话说出来可能会激怒父亲，从以往的家庭战争中他学会了一些忌讳词语，什么蠢啊、懒啊、没出息啊、没用啊、是绝对不能说的。他不知道这些词从母亲口中说出来父亲为什么那么生气？反正他俩在用这些词语骂自己的时候他并不怎么难受，安冉更生气的是那根放在门背后的竹条，当母亲将其抽打在自己身上时他恨不得将它千刀万剐。

“知道了。“这是安冉对他温和话语的温和回应。

“那就快点穿衣起床！“父亲直起身子皱了皱眉，“咦？儿子你不是应该很开心吗？

我们是去公园哟！”他提醒道。

“

那又如何？”安冉

心想，“是跟在你们的屁股后面在那蚯蚓一样的小路上转来转去？站在一个用水泥砌成的亭子上和别人聊天；或者找来一个胸前挂着相机的大叔给我们照全家福？还是说你们干脆丢我在一个叫儿童乐园的地方，让我和一堆一样大小的孩子跳海洋球座碰碰车，直到我们玩儿得满头大汗后再满世界找你们？然后无聊的坐在茶馆的椅子上看着你们手中的麻将昏昏欲睡？我已经十岁啦！“安冉一边穿衣心里一边抗议，”只有小屁孩才会对公园的打地鼠感兴趣——而且、而且……”不知怎么的他总感觉有不好的事情会发生，所以他当然也无法开心。

但他表面却是揉揉眼睛故作惊讶，“我们是去公园玩儿吗？”当得到父亲肯定的眼神后，“耶！”他用手指比了个V字在床上蹦跶了几下，表现出一般孩子应该出现的兴奋。

吃早餐的时候安冉注意到了父母与往常不一样的地方，母亲没有再将头发挽起而是任由乌黑的长发泄过肩膀，她还特意打了点摩丝，这样在她旁边的安冉就能一边吸着面条一边闻着空气中的芳香。母亲穿了一件胸口上秀有紫色玫瑰的连衣裙，将自己打扮得很漂亮，安冉觉得妈妈很美尤其是那一天。如果说要在他的小脑袋中找出一条不容反驳的真理的话那就是‘我的妈妈永远是世界上最漂亮的妈妈’那天父亲也一改多年的不修边幅形象，穿上了封存许久的西服，皮鞋擦得干干净净。安冉觉得父亲并不帅但却很魁梧，看起来似乎很精神，他望向他们母子二人的时候也是充满了笑意。不过这个男人在捧起大碗喝面汤的瞬间，安冉偷看到他的笑意立马消失了。

“我的父亲本来是什么样子呢？”安冉一边吃一边想，“他讨厌工作，上班仿佛会要了他的老命，于是他去上班的时候总是没精打采，摆着一副要死不活的样子，这种表情配上

他高大的躯壳看上去十分滑稽。只有当他下半班才显得神采奕奕，为什么呢？因为他马上要拿起他亲爱的鼠标和它们一起战斗。父亲老是粗心大意，会吸烟也会喝酒，但却极少露出开心的笑容。只有当他坐在电脑面前，面对着满屏跑来跑去的小人儿和数字，或者家里来几个和他称兄道弟的朋友，他们在酒桌上不厌其烦的聊天时，才能听见他哈哈大笑。

“喂！安黑子，明晚哥儿几个再下几次猪七怎么样？爆到裁决的话就爽了。”

“做你的春秋大梦去吧！我说二娃，你他妈刷了几千头白野猪你爆到裁决了？你他妈要是能弄到裁决，老子就弄个麻痹戒子带带你信不？“

“切！“这时候他旁边的兄弟们往往会一口同声鄙视一句。

“别整那些没卵求用的，马上要攻沙了哥儿几个去祖玛提升下装备才是正事——来、来、来喝酒、喝酒！“

母亲呢？母亲从来不会参与父亲说的所谓正事，以前她还会坐在桌子上陪父亲和他的朋友聊上几句。虽然她不懂他们的游戏世界，但她总是希望能找点什么话题聊聊天。比如：‘你孩子读几年级了？你家那位在哪里上班之类的’他们会礼貌的回答她，然后立马回到几个游戏男之间的话题。她老是说他们来家里是客人，主人家和客人交谈是起码的礼貌。不过随着日子的流失，母亲最终也放弃了这种礼貌，一个人默默的坐在客厅那张破旧的沙发上看着电视，偶尔会按按遥控器皱下眉头。她似乎对每个电视剧都不满意，每隔几分钟就会换台实在不行就干脆转身走进卧室再也不出来。

她以前会等客人走后收拾他们留下的残羹剩饭打扫满屋的狼藉，她会叫上父亲一起打扫屋子并且喋喋不休的说个不停，可是父亲的朋友会经常光顾自己的家，最后母亲懒得再管家务，等到夜深人静的时候同父亲在卧室理论争吵。他们会控制他们的声音，但睡在隔壁的自己却能听得一清二楚。有一天深夜里母亲将父亲的电脑——他的宝贝砸个稀巴烂，怒急的父亲甩了母亲一个耳光，然后他们打了起来。自那以后他们的战争就在卧室和客厅之间来回转移，他们经常会明目张胆的打架把自己吓得大哭。最终结果是夫妻双方两败俱伤，有时候几天都不理睬对方，然后再由一方不太情愿的妥协而和好。

“那时候的我呢？”安冉继续想，“我会忍不住流泪，哭诉着求他们好好的不要再打了，可是没有什么用，甚至战火还会烧到自己的身上，最后也只能尽量躲着，要么出去、要么回房间或埋头吃饭。那个时候爸妈也会表现出惊人的默契，他们不会问‘你干什么？你去哪里？’

他们希望孩子离开不要看到自己争吵。他们怕伤害到我，可是他们已经伤害到了我。“

十来岁的安冉并不懂大人的世界，他爸妈吵架打架的时候他毫无办法、孤立无助，小男孩只能难受的逃出家门，或者去电子游戏厅看着比他个头高大的一些人玩儿游戏，或者去一个乱七八糟马路上摆满了各种蔬菜的小区找他同命相连的一个伙伴。

那小子姓顾是个胖子，和他是同班同学，开始安冉对他并未有好感。因为他老是在自己面前吹嘘他每天早上可以吃一瓶牛奶两个鸡蛋，晚上回去还能吃鸡肉和喝鸡汤。而安冉也总是撇撇嘴报以回应，‘有什么了不起的’他对他说，‘你吃得再好赵春梅也不会拿作业给你抄’这句话总是能击中小胖子的心脏，让他默不作声，因为赵春梅会借作业给自己抄写，而不会给其它人。这是安冉想来十分自豪的件事。一来赵春梅长得乖巧学习成绩也不赖，二来他知道顾小胖背地里喜欢人家，所以安冉乐得在显摆自己的同时打击下别人，这是很多像他一样大的孩子愿意干的事情。

可是不知何时他俩倒成了好朋友，可能是因为顾小胖的父母也爱争吵，他俩总是能找到惺惺相惜的话题，亦或是他俩能一起跑进游戏厅高声喧哗的打着街机游戏。绝大多数时候由顾小胖提供物资，这小胖子往往能像魔术师变戏法一样的从包里掏出零钱买币供他们开心。他们在游戏厅里兴奋的对战，研究着角色的连招技巧，而这时候安冉往往能表现出对游戏理解的极大天赋，他修长的手指能在按钮上飞快又有节奏的跳动，顾小胖满脸的崇拜。有一次顾小胖得意的对周围打游戏的人说：“这里的人你们谁也打不过安冉！”他那话顿时引来一堆游戏玩家的不服，一个个轮番前来和安冉对决，快乐的是安冉能轻松的将一大堆挑战者挑落于马下，痛苦的是他们虽然能在街机游戏上称雄，却也难免要承受几个气急败坏的社会青年往他们身上招

呼的拳头。

就这样他们有时候会坐在马路边的路灯下谈着彼此害怕父母离婚的伤心事；有时候又会进出于大街小巷的游戏厅玩儿得酣畅淋漓，快乐共享痛苦均摊，单纯的友谊也是这样建立起来的。

那天安冉忐忑的吃了顿早餐，他注意到了父母与往日的异样。他能看到他们说说笑笑，他当然也希望经过一段时间的平静，爸爸妈妈已经和好如初了。安冉还很小，小得他不会去想更深层次的东西，就算有感觉父母之间不大对劲他也不能去想，他始终不敢研究爸妈的笑容是真是假？他们的举动是相敬如宾还是如胶似漆？他不会去想如果一个人胸口上挨了一刀，贴张创可贴是否可以将伤口治愈？他想的是晚上一定要去找顾小胖，对他说说公园那些幼稚的玩具有多无聊，它们只适合两三岁的小屁孩儿，老子没一样看得上眼，比游戏厅里的《拳皇》差远了。小男孩最想向他证明那几个星期自己常说的话，我爸爸妈妈不再吵架他们不会离婚了。‘你看他们今天还带我去公园玩儿呢！’

结果呢？结果安冉只记得那不是一个公园，那是一个白晃晃的舞台剧场，他努力的表演着一个十岁孩子看见海盗船应该出现的那种兴奋与惊讶，坐过山车时他哇哇大叫，不管是真被吓到还是假装的，他都希望妈爸将自己搂入他们的怀中。

他们抱自己了吗？安冉不知道，他依稀模糊的记得自己多次望向父母，而父母也总是很有默契的对他微笑。他们一起在人工湖上划船；一起吃小吃；一起坐小火车。爸爸妈妈在轻声的交谈，没有了往日的剑拔弩张，安冉虽然听不懂他们在说些什么，但他能看到父母对望的时候双方很平静。就像街上你我看到陌生人一样眼睛里泛不起一丝波澜。

2003年的安冉虽然很奇怪的不像大多数孩子那样对公园有浓厚兴趣，可他依然是孩子，他依然像其它孩子那样期望爸爸妈妈能一直陪在自己的身边，苦了有人疼、累了有人抱、哭了有人安慰。他敏感的察觉到了父母平静下的陌生但他又偏执的认为，爸爸妈妈不再吵架了所以他们就不会离婚。他努力的吸食着父母在身边时的那种温暖感觉，就像沙漠里饥渴的人吸食着袋子里的水，期望时间永不向前；期望袋子里的水永不枯竭。

然而舞台剧终将谢幕，离别也会到来。安冉忐忑的等到了他最怕看到的一幕，他们三人一起走到了那个人潮拥挤的街口，母亲弯下腰来抱起他亲了亲，她的眼泪夺眶而出，滴落在男孩的脸上。“小冉乖！要听爸爸的话，妈妈…..妈妈会回来看你的。“然后这个女人头也不回的转身离开。

时至今日，已是身躯挺拔的安冉，每每想起那天、那个逐渐消失在人群中的白色背影，心还痛得厉害，昏黄的灯光下他继续抽着烟。

“可是你再也没有回来。”想到此处他咳嗽了一声。

安冉不知道那天自己在那个街口站了多久，他好像问了句‘妈妈要去哪里？’

“你妈打工去了。”过了许久父亲说。

“她不要我们了吗？”

一声长长的叹息算是回答了他。

他突然感到身边的父亲是那样的可恶，他懒惰、他无能、他自私、他胆怯，他只知道抽烟喝酒打游戏；他不会工作没有一丝的上进心；他既不能养家糊口也不能保护自己和妈妈。这样的男人呵！除了与他的狗朋友鬼混和玩那见鬼的《传奇》还能干什么？

小安冉眼睛里包满了泪水看向父亲，他的眼神充满着愤恨。直视着这身材高大带着黑色眼镜的男子，他看着他眼镜框上的污垢；看着他无助的眼神

；看着他蜡黄的脸皮和上面丑陋的毛孔；他觉得他恶心，他不允许他只会站在那里瑟瑟发抖，于是他不顾及众人的目光，捏起拳头使出全身的力气向这个叫父亲的

仇人身上打去。

他希望他还手打自己，然而他没有，他只是将他一把抱起，仿佛扛一个麻袋那样往飞快的赶路

。他在追赶什么？他不知道，就如同安冉不了解自己为何挣扎一样。他们是回家？那里还是家吗？他也不清楚。

是的，就如同很多悲情故事中讲的那样，那一刻小安冉的世界瞬间崩塌。这个可怜的孩子！就算上天需要雕刻他，这捅向幼小心灵的刻刀也未免过狠。如果说他是另一个世界，某个无聊作者纸上的一段文字，那个见鬼的作者试图将他塑造成鲜活生动的角色，那么作者的那支笔也未免太过残忍。因为对于孩子来说，没有什么比无家可归更绝望，没有什么比失去妈妈更悲伤。要杀了你的孩子很简单——头也不回离开他。