第1章：一个易拉罐引发的惨案

下午三点十七分，阳光毒得像少林寺后山的辣椒水。城西老街的垃圾桶旁边，蹲着一个穿红短袖的姑娘。

她叫林大脚，二十三岁，收废品收了七年。此刻她正在干一件干了一万多次的事——踩易拉罐。左脚踩住罐身，脚掌一拧，铝皮塌下去，右脚一勾，罐子飞进编织袋里。动作快得像按了快进键，从低头到抬头，三秒一个。

“大脚！这边还有一个！”说话的是她唯一的搭档王春花。圆脸，胖乎乎的，跑起来像一阵风——主要因为太重，移动时带起的风能把路边的塑料袋吹跑。她指着马路对面，嗓门大得隔壁修鞋老头抬了头。

林大脚眯眼一看。马路对面墙根底下站着一个穿西装的男人。五十来岁，头发稀得像秋天剩下的几片叶子，西服皱巴巴的，皮鞋上全是泥点，整个人透着一股“三天没洗澡但假装洗过”的气质。他手里捏着一个易拉罐，东张西望找垃圾桶，没找着，四下看了看，往墙角一放，转身就走。

“这人什么素质？”林大脚说。

“算了吧大脚，”王春花拉她袖子，“一个易拉罐——”

话音没落，林大脚已经抬腿了。地上躺着一个被她踩扁的空矿泉水瓶，脚尖一勾、一送，瓶子“嗖”地飞出去，隔着三十多米，“啪”一声砸在那西装男后脑勺上。声音清脆得像王春花拍黄瓜。

西装男捂着头转过来：“谁？！谁砸我？！”

林大脚面不改色，弯腰拉编织袋拉链：“垃圾分类，人人有责。”

王春花已经蹲下了，肩膀抖得像犯了癫痫。她憋笑憋得脸通红。

西装男愣了三秒，看了看墙角那个易拉罐，又看了看马路对面两个姑娘，眼睛忽然亮了。他三步并作两步跑过来，步子踉跄，像一只被踩了尾巴的老猫：“小姐！小姐！你刚才那一脚——三十多米，精准命中——你知不知道这意味着什么？”

林大脚上下打量他一遍：“意味着你乱扔垃圾被教训了。”

“不！这意味着天赋！”西装男激动得手舞足蹈，西服下摆甩来甩去，“你这双脚——天生的！天生的大力金刚腿！”

空气安静了两秒。修鞋老头抬头看了一眼，又低头了。王春花从膝盖里抬起脸，眼角还挂着笑出来的泪：“大力……金刚腿？”

西装男从兜里掏出一张皱巴巴的名片。正面印着“李明峰——前国家足球队队员”，背面一行小字：“承接各种足球教学、陪练、代课，价格面议，童叟无欺。”

“以前人家叫我'黄金右脚'。”他把名片塞给林大脚，“你这一脚的力道和准头，放在球场上就是——”

“就是一脚踢飞一个易拉罐。”林大脚把名片塞回去，“没兴趣。走了春花。”

她扛起编织袋就走。

“等等！”西装男追上来，跑得气喘吁吁，“全国超级杯！冠军奖金五百万！”

林大脚停住了。

五百万。她

缓缓转过身：“你说多少？”

“五百万！冠军！”

林大脚沉默了三秒：“比赛要钱吗？”“不要，报名费我出！”“训练场地呢？”“我找，废弃球场免费！”“队服呢？”“我印！我自己掏钱！”

林大脚又沉默了三秒：“冠军只有一个对吧？输了的人有钱吗？”“没有。”“那不去了。万一输了白忙活。”

“不会输的！你有天赋！我教你——”

“你教我？”林大脚上下看他，西装皱巴巴，皮鞋沾泥，扣子崩了一颗，“你自己混成这样了，还教我？”

西装男张了张嘴，一个字没说出来。

王春花扯了扯林大脚袖子：“大脚，反正听听不花钱……”

林大脚看了看王春花脸上写着的“我想听八卦”，又看了看西装男那张垮下去的脸。太阳晒得她后脖子发烫：“行，给你三分钟。过期不候。”

西装男深吸一口气，挺直了腰板。那一瞬间，林大脚注意到他眼睛里有什么东西变了——像是有人把一块烧红的铁按进了水里。

“二十年前，”他说，声音忽然稳了，“我叫'黄金右脚'，全国没人不认识我。决赛，最后一点球，全场等我踢进去。我踢飞了。查了三年才发现——那场比赛被人买了。买我输的人叫赵强，现在是足球圈的老大，手下'魔鬼队'垄断全国超级杯十几年。”

“我这辈子就这一个心愿——组一支队伍，打败他。”

故事说完了。三分钟到了。

林大脚看着他。他保持着挺直的姿势，但胸口起伏快了。“故事挺感人。”她说。西装男眼睛亮了。“但是——你组队的钱呢？”西装男沉默。“你连自己都养不活，拿什么养球队？”“…………”“三分钟到了。春花，走了。”

她转身就走。走出七八步，王春花追上来，压低声音：“大脚，你真不打算考虑？五百万呢。”

“五百万是冠军才有。咱们几个臭收废品的拿什么跟人家踢？”

“可你那脚是真的厉害——”

“再厉害也是一双脚。足球是十一个人踢的，我一个人踢十一个？”

王春花闭嘴了。她听出林大脚语气里的软——不是不耐烦，是“怕你跟着我吃亏”那种软。

两人拐进巷子，阳光被楼缝切成一条一条的。身后西装男的声音又追过来了，被墙撞了一下变得有点嗡嗡的：“免费教！我免费教你们！等你们练出来了再找赞助！”

林大脚没回头。

“我不叫你们收废品的！你们是球员！”

她步子没慢。

“五百万！五百万你就认了？！”

她拐过墙角，声音被挡住了。巷子里只剩下鞋底踩水泥地的声音。

然后一声巨响从前面传来——“轰！”

林大脚猛地抬头。

一辆银灰色面包车撞上了

路边的电线杆。车头瘪了，引擎盖翘起来，白烟从缝隙里往外冒。驾驶室门变形打不开，车窗里有人在拍玻璃。

“救命！救命！”一个光头从窗口探出来，脑门上六个戒疤在太阳底下反光，“车门打不开了！要炸了！”

路人往后退，有人掏手机拍照，没人往前冲。火苗从引擎盖缝隙里蹿出来。

王春花一把拽住林大脚：“你干嘛？！”

“救人。”

“车要炸了！”

“所以我得快点。”

她甩开王春花，三步冲过去。热浪扑面，烤得脸疼。车里卡着两个人——一个瘦高个，一个矮胖子，被变形的仪表台压住了腿。

“别动！”她退后半步，抬腿，脚尖瞄准变形的车门，一脚踹出去——“砰！”

整扇车门连着铰链一起飞了，砸在对面的墙上，“哐”一声嵌进去半寸。围观群众集体沉默了三秒。

车里三个人也沉默了。

“还愣着干嘛？出来！”

三个人连滚带爬钻出来。最后一个出来的瞬间——面包车“轰”一声炸了。火焰冲天，热浪把林大脚的刘海燎卷了半边。

王春花跑过来：“大脚你没事吧？！”

“没事。”林大脚拍了拍灰，看了看面前这三人。三个光头，脑门全有戒疤。瘦高个先合十：“多谢女施主救命之恩。贫僧释大空。”矮胖子跟着：“贫僧释大铁。”司机最后：“贫僧……释大吃。”

林大脚看着三颗光溜溜的脑门：“……你们方丈起名挺随性啊。”

释大吃挠挠头：“女施主见笑了。我们下山是来找人的——找我们师弟。他偷了寺里的易筋经跑了。”

“易筋经？”王春花凑过来，眼睛瞪圆了，“武功秘籍那种？”

“差不多。不过师弟脑子不太好使，拿着也练不出什么，就是怕他被人骗了。”释大空从怀里掏出一张照片，“就这样的。”

林大脚接过来一看——照片上的人剃着光头，圆脸小眼，笑得跟二傻子似的。她看了三秒，又抬头看了看远处巷口——刚才那个西装男还踮着脚往这边张望，西服下摆被风吹得鼓起来，像一只被打了一半气的气球。

“你们说的师弟……”她把照片还回去，“是不是姓李？”

三个和尚顺着她指的方向看过去。释小癫还在原地挥手，笑得跟照片上一模一样。

释大吃：“……”释大空：“……”释大铁：“……”

三个人同时双手合十，同时叹了口气，同时开口：“阿弥陀佛。”释大吃补了一句：“师弟他……果然还是那么不靠谱。”

面包车还在烧，黑烟遮了半边天。消防车警报声从远处传来。林大脚站在烧了一半的面包车旁边，那半边卷了的头发被热浪吹得晃晃悠悠。王春花蹲在地上把掉的瓶子重新捡回袋子里，被烤得有点烫手但没松手。

远处巷口，释小癫还在挥他的手。