第155章 一条流水线，一段路

设备是联营时就跟着厂房一起盘下来的，老归老，能转。真正让李享知睡不着觉的，从来不是哪台设备好不好使，而是整条线对不对得上订单。

在县城摆摊那会儿，李享知是一个人，一手揉面，一手看火，前前后后都是自己心里有数。可到了厂里，人和料是散的，他再能干，也变不成八只手。他看得明白：往后要往省城走，靠的不是哪一个人能，而是这一整条线能不能咬合住。

第三回试产的时候，问题还是出在了老地方。

和面机在车间东头，压条在西头，中间隔着一段过道，还有一台生了锈的旧轧辊，占了半条路。面揉好了，得两个人抬着面盆，一趟一趟往压条那边送；压出来的条，又得码在木板上，等切块的人来端。一来一回，人等机器，机器等人，一天下来，麻花酥没出多少，倒是工人的腿都跑细了。

李享知站在过道那头，看了一上午，没说话。

小龙也看了一上午。他手里捏着那张新画的工序图，图上标着每一步该在哪、几个人、多长时间，可图上画得再清楚，车间里的路是死的，人和料绕来绕去，图就成了一纸空文。

“爸，”小龙把图摊开，“问题不在人，在道儿。面盆得抬，料得搬，机器摆得乱，多少人都白搭。”

“那你打算怎么改？”李享知问。

小龙指着图，比划着：“把压条机往和面机这边挪三米，中间留出空当，面揉好了直接推过去，不用抬。那块旧轧辊，占地方又没人用，挪到库房去。切块那边搁一块长案板，压条出来就能上手，不用等。”

他说得头头是道，可真动起手来，车间里先炸了锅。

挪机器是大事。那台压条机底座锈死了，得先起出来，再垫木头滚过去。老工人站在旁边看热闹，有人咂嘴：“这机器是从老厂抬过来的，老厂长在的时候都没挪过，你们家小子说挪就挪？”

小龙没搭话，招呼两个年轻工人，拿撬棍、垫板，一点一点把机器撬起来，垫上圆木，一寸一寸往前滚。压条机挪过去，他又领着人清库房，把旧轧辊拖走，腾出地方，钉了一张长案板。

忙了一整天，到天黑才归置完。

李享知没插手，只站在一边看。小龙满手油污，脖子上全是灰，蹲在压条机跟前调皮带，调了又听，听了又调。老工人不吱声了，有几个还搭了把手。

第二天一早，试产。

这回顺了。面和好，直接推上压条机；条压出来，落在长案板上，切块的工人手起刀落，码得整整齐齐；油炸那口大锅就守在旁边，出锅、沥油、进包装。一道接一道，中间不歇脚。

可顺了没两天，新问题又冒出来。

油炸那口大锅前头，人手不够。压条的、切块的越干越快，油锅这边一个人下料、一个人捞，渐渐就跟不上了，炸出来的麻花酥有深有浅——前面出得快，火候就轻；前面一歇，油温上来，又炸过了头。

头一回按新道儿出货，就有半箱麻花酥颜色不对。

小芳拿着那半箱货找到李享知，没说话，就那么摊在桌上。

李享知看了看，又看了看她：“你说怎么办？”

“加一个人看火。”小芳说，“再定个时辰，一锅油用满两天必须换。”

李享知没点头，也没摇头，只问：“加一个人，一天多花多少？”

小芳早算好了：“多花两块五。可少废半箱货，就省回来十块。”

李享知这才点头：“那就加。”

小芳站在车间门口，手里拿着表，掐着时间。

一上午下来，她把账一算，吓了一跳。同样的面、同样的料、同样的人，就因为是按着这条道儿走的，产量比昨天多出三成，返工少了，连油都用得省了。

“爸，”小芳把表递过去，声音有点压不住，“这还只是头一回。要是把每道环节的时间都固定下来，一天能出多少货，咱现在就能算得出来。”

李享知接过表，看了半晌，忽然问了一句：“账能对上流水线，那交货呢？”

他这话是问小军的。

小军这几天没在车间。他跑省城外线，把门市、批发点、代销点跑了个遍，回来的时候，兜里揣着一沓订单，脸上晒得黑红。他把单子往桌上一拍：“爸，城南那家说了，要是咱能保证三天一送、一次不落，他们把半年的量都定给咱。”

“三天一送？”李享知问，“你知道车间一天能出多少货吗？”

小军挠挠头：“我还没细算……”

“去问小芳。”李享知说，“她那儿有数。你答应人家三天，就得让车间三天出得来；车间出得来，你还得让车三天进得了门、货三天上得了柜。这一条线，一头是客户，一头是车间，中间断了哪一环，你那张嘴答应得再响都没用。”

这话把小军问住了。

他跑市场，只想着多拿单、快拿单，从来没想过单子拿回来，家里到底接不接得住。如今被李享知这么一点，他才发现，自己那张能说会道的嘴，背后得靠着一条实实在在的线撑着。

“爸，”小军难得正经起来，“那我是不是得把每家要多少、什么时候要，都先跟小芳对好了，再出去谈？”

“你说呢？”李享知看了他一眼。

小军没再问，转头去找小芳对了半天账，把每家的量、要货的日子、送货车次，一张一张列清楚，贴在自己跑线的本子上。头一回，他出门前先看本子，回来先对账，不再凭着一张嘴瞎应承。

那几天，小军像换了个人。他不再天一亮就往省城跑，而是先蹲在车间门口，看着工人把货装上车，掐着表算车到省城要几个钟头。算完了，又拿着小芳的出货表，挨家上门，跟人家商量送货的日子。

有几家门市嫌他事儿多：“以前不是说好的三天就三天，咋还提前来说？”

小军赔着笑：“咱把日子定瓷实了，省的到时候赶不上，耽误您柜台。”

就这么一户一户磨，几天下来，省城那几家要货的日子，硬是被他往前挪了半天的余量。

真正把这条线拧成一股的，是第三次试产那天傍晚的一场小会。

第三回试产那天早上，天还没亮透，车间里就亮起了灯。

李享知到的时候，小龙已经蹲在压条机跟前，把皮带紧了又紧；小芳站在案板边，一样一样点着料；小军也起了个大早，在门口一张一张清点要送出去的货。

谁也没催谁，可谁都知道，这一回，是要见真章的时候了。

车间收了工，李享知把三个孩子叫到那间小屋里，桌上摆着一锅新炸的麻花酥，还有小芳那一沓账、小龙那张工序图、小军那本跑线记录。

“今天咱头一回把这条线从头到尾跑了一遍。”李享知捏起一根麻花酥，“你们说说，哪儿还卡壳？”

小龙先开口：“切块那儿还差点劲。案板是新的，可刀工不齐，切出来有大有小，进锅炸的时候，火候就不一样。我想着，能不能做个定尺的模子，让切块的人照着切，

大小统一。”

李享知点点头：“行，你去做。”

小芳接着道：“我这几天对账，发现油是大头。一锅油用几天，天天炸，到后来油色发黑，炸出来的货成色就差了。我想跟爸商量，定个规矩：油用几天必须换，换下来的油卖给回收的，账上记清楚。这样货稳了，成本其实也没多花。”

李享知听罢，看了她一眼：“这个规矩，你定，你盯着。”

轮到小军，他挠挠头，难得没什么俏皮话：“我把订单跟车间对上了，发现有个问题——我要货的日子，跟车间出活的日子，总差半天。头天要的货，车间头天晚上才赶出来，第二天一早就得装车，紧巴巴的。我想着，能不能跟客户把日子再往前挪半天，给车间留出余量。”

“这主意成。”李享知说，“日子是你谈的，余量也是你留的，往后你自己掌握。”

三个孩子，一人说了一件事，一件事落到一个人身上。李享知没多讲道理，只把每件事都交给了能做的那个人。

屋里安静了一会儿。

小军先憋不住，把那本跑线记录翻得哗哗响：“爸，我以前觉得，跑市场就是把单子拿回来就完事。这几天我才琢磨明白，单子拿回来不算本事，能把货按时交到人家柜台上，才算真本事。”

李享知看了他一眼，没接这话，只把记录接过来，一页一页翻完，又递回去：“能想明白这一层，你那张嘴才算真值钱。”

小龙在旁边没吭声，可低着头，把那张工序图又描了一遍。小芳也没言语，只是把账本合上，抱在怀里。

这一晚，谁都没再多说什么，可三个人的心思，都落在了同一条线上。

老厂长蹲在门口听了一会儿，进来捏了根麻花酥，嚼了两口，忽然说了句：“你们家这哪是三条流水线，是一条线分成三股，每股都有人攥着。我做了大半辈子厂，到老才看明白，厂子要立住，不是靠一台好机器，是靠每一步都有人接得住。”

李享知没接话，只是笑了笑。

车间里那口油锅还冒着热气，麻花酥的香味顺着门缝往外飘。这条线跑顺了，产量上来了，货能按期送到省城了，可李享知知道，真正的难关从来不在车间里头。

产能上来了，盯着这块肥肉的人也就多了。

这话不是他多心。

省城那几家门市刚把李家的货摆上柜台，就有同行的业务员找上门，拐弯抹角打听李家的进料渠道和价格。小军跑外线的时候，还听见有人放出话来，说李家一个县城来的，仗着联营了国营厂，就想把省城的食品生意一锅端，也不怕撑死。

当天夜里，李享知一个人站在车间门口，看着那台重新归位的压条机。月光从窗棂里漏进来，落在一排排码得整整齐齐的包装箱上——箱子上，那张新印的标签在暗处泛着一点光。

夜风从厂房后头吹过来，带着油炸的香味和一股子潮气。李享知蹲在门槛上，把那根新印的标签翻来覆去看了两遍。

标签上印着厂名、品名、批号，右下角一行小字写着出厂日期。就这一张纸，头一回让李家在省城有了名字。

可有了名字，就有了惦记的人。

他想起今天小军那句话：“咱这包装，全省城独一份的规整。”

他摇了摇头。

皮是立住了，可皮底下的路，才刚铺了个头。

而那条路的前头，已经开始有人琢磨着怎么把价格抬起来，怎么从这条刚转起来的流水线上，分走一杯羹。