001 千年来客

“呼！”

吴铭拄着拖把，直起腰杆，长长地舒一口气。

经过一上午的大扫除，尘封已久的店面终于焕然一新。

自从爷爷吴振华一病不起，这家“川味饭馆”便关门停业，至今已经整整一年。

吴家三代只有吴铭是科班出身的正经厨子，老爷子巴不得他回来接自己的衣钵。

不乐意的是爸妈。

川味饭馆不过是随处可见的苍蝇馆子，早年间生意确实不错，可最近几年，接连受疫情、预制菜和经济下行的冲击，生意已经大不如前，再加上停业一年，以前的老主顾也都走的走散的散。

按老爸的意思，这小破店早该租出去或者干脆卖掉。

老妈也说：“你放着大饭店的主厨不做，回来开个小饭馆图啥呢？”

老妈分不清厨师团队里各个职位的区别，只知道儿子在大饭店工作，便以为他是主厨。

其实吴铭只是负责二灶的炉头，说得好听点叫二厨，事实上，正是因为晋升主厨失败，他才怒而辞职选择单干。

吴铭懒得解释，只是和爸妈定了个半年之约，半年后如果经营不善，就滚去找一份体面的工作。

吴铭站在门口环视店内，这窄窄的门脸，小而陈旧的方桌，几乎承载了他儿时对美食的所有回忆和向往。

可以说，爷爷才是他的烹饪启蒙老师。

川味饭馆主卖各种盖饭，左手边的墙上贴有一幅巨大的红底白字菜单，从回锅肉盖饭到鱼香茄子盖饭，足有两百种！

在老爷子看来，万物皆可盖饭。

川菜尤其是江湖菜本就是下饭菜，犹记得小时候，光是就着浓郁喷香的汤汁，吴铭便能炫光两大碗白米饭，那滋味，简直不摆了。

想到这，肚皮开始咕噜噜抗议。

干了一上午体力活，确实有点饿了。

吴铭将招聘启事贴在门口，然后去附近的菜市场买了点新鲜的肉菜和调料，打算弄个鱼香肉丝盖饭吃吃。

把饭煮上，刚备好菜，就听见有人喊：“店家！”

“来了！”

吴铭擦着手走出厨房，不禁愣住：店内外分明空无一人，到底是谁在喊叫？

“店家！”

又是一声喊。

这次听得清楚，声音并非来自店外，而是来自厨房后面。

厨房后面？

吴铭纳了闷，循声找过去，竟在角落里找到一扇奇怪的门。

质地非木非铁，几乎和墙面融为一体，不仔细辨认，还真看不出来。

吴铭的手指接触到门的瞬间，似是激活了某种程序，门的颜色忽然一阵变换，最终定格成原木色，这怪门竟是个智慧屏，一行行小字缓缓浮现于门上。

【川味饭馆（2025）】

【店长：吴铭】

【千年光阴，唯店长和美食可穿越。】

【后厨重地，仅至亲和员工可进入。】

随后“咔嚓”一声，门自动弹开。

当先映入眼帘的是那座方方正正的土灶，灶口上方的手绘灶神像图已经褪色，大铁锅边沿结着油亮的黑痂，显然有些年头了。

墙角处堆着成捆的柴火，蜷在柴火堆里打盹的狸花猫懒懒地翻了个身。

另一个墙角伫立着硕大的水缸，酸菜坛子沿墙根排成一列，足有七八个之多。

此情此景，倒像是上个世纪五六十年代农村里的灶房……给我干哪儿来了？

吴铭正疑惑着，又是一声喊。

“店家！做买卖不做！”

声音果然是从这边传来的，格外清晰。

“来了！”

吴铭稍一迟疑，跨出这扇古怪的门。

在他身后，门上的小字悄然发生着变化。

【吴记川饭（1056）】

灶间布帘缝里漏进两道颀长的身影，待他掀开布帘，霎时愣住。

两位客人仪表堂堂，眉宇间有几分相似，其中一人脸颊略长，另一人气质儒雅，均着上衣下裳，束带佩玉，头戴幅巾，足蹬乌靴，分明是古代书生的打扮！

好家伙，竟是个任意门！

吴铭吃惊发愣时，对方也正惊奇地打量着这个裸臂露腿、发短若无的店主人，显然不曾见过现代装扮。

长脸书生率先开口道：“我二人自眉州进京赶考，怀念家乡风味，恰见贵店挂着‘川饭’幌子，可是

有蜀地美食？”

“有的！二位里面请！”

吴铭回过神来，顺势忽悠二人进店。

尽管这事有些离奇，但无论如何，先把客人留住，总不会错。

店里不比老爷子的小饭馆宽敞多少，六张榆木桌子擦得光洁如新，采光倒是不错，从门扉和窗棂泻入的天光将店堂照得透亮。

“二位吃点什么？”吴铭问，“鱼香肉丝盖饭怎么样？”

“鱼香肉丝……盖饭？”

“就是浇饭，鱼香肉丝作浇头，盖在热腾腾的米饭上，再淋两勺红亮的汤汁……”

两人的喉头同时滚了滚。

吴铭忽然想起鱼香肉丝这道菜源自民国时期，古代压根没有，忙补上一句：“鱼香肉丝乃小店特色，虽非蜀地菜肴，却是纯正的蜀味。”

长脸公子眼里冒光，就冲这“特色”二字，非得尝上一尝不可！

“既是蜀味，那便来两份。”

“好嘞！”

掀开布帘回到灶房，吴铭这才注意到门上“吴记川饭（1056）”的字样。

卧槽！一千年前！

等他走进现代厨房，门上的字又变回“川味饭馆（2025）”。

他拿起手机，打开浏览器搜索1056年。

好嘛，竟然回到了北宋至和三年，这一年九月，宋仁宗改元“嘉祐”，所以也叫嘉祐元年。

紧跟着搜索“嘉祐元年”。

【嘉祐(宋仁宗年号)-百科】

【苏轼：初尝金榜的嘉祐之年】

【从嘉祐到元祐：苏轼如何成为北宋文坛的新盟主】

【晚潮丨神仙打架的嘉祐二年龙虎榜】

【大众国学丨嘉祐二年的科举考试如何影响了历史进程】

【……】

搜索结果里，十篇稿子竟有八篇和苏轼相关，什么大宋顶流！

等等！

那个长脸书生是不是自称来自眉州，进京赶考来着？

吴铭记得历史上的苏东坡就是一张长脸，后人还编了个故事借苏小妹之口揶揄他，说他“昨日一滴相思泪，今日方流到腮边。”

这不全对上了么！