第六百四十五章 带孩子们看看这人世间，张一谋的新工作

南半球的冬日黄昏来得温柔又冷冽，下午六点半奥克兰的天空逐渐布满鸦色，天际线处堆积着黛紫与橙红交织的云絮，像是谁用沾水的画笔在天幕上晕染开来。

男女主人归来的黑色轿车在安保的护送下进入庄园，远远就能看到巨大落地窗前坐着的张一谋一家人。

「看把张沫高兴的。」小刘刚下车就看到今天提前离开去接父亲的张沫在带着弟弟妹妹们玩。

路宽莞尔，「她也算是大功臣了，没有个自己人在老张家里旁敲侧击、伏脉千里的，哪儿找着这麽好的机会。」

夫妻俩笑着推开胡桃木大门，暖意和光线一同涌来。

张一谋一愣神，转头间已经急不可耐地站起来走过来，「小路！太感谢了！」

旋即又转向刘伊妃：「还有伊妃，谢谢你们的海底捞包间和大餐，孩子们都很高兴。」

「哈哈，客气什麽，店里的经理告诉我你们冲了5万的卡呢，是你们太客气了。

「」

路宽跟笑成了彩色兵马俑的老学长握手：「果然是人逢喜事精神爽啊，看你气色都好了不少嘛！」

「老张在飞机上一直不睡觉，激动得不行。」程婷打趣道：「我看倒不是因为带着孩子们出来玩开心的，是想到能去路导你的片场兴奋的吧？」

「哈哈，都是！都是！」张一谋今天从进门开始嘴巴就没合拢过，赶紧回头招呼四个孩子，包括张沫：「全部给我过来！」

「爸！路叔叔。」长子张一男知道叫人，两个小的对这个去过他们的家的叔叔印象不深，不过对他的老婆很熟悉，只是家风稳重，跟着大哥叫了人以後都老老实实地站成一排，不敢像刚刚一样高声语。

张一谋面色微沉，拿出了和此行途中不一样的严肃语气：「这是路叔叔和刘阿姨，现在同你们说太多也理解不了，但我告诉你们三个——

—」

「以後无论什麽时候见到他们两位，要像见到我和妈妈一样尊重、敬爱，知道吗？！」老谋子肃声道，又补充：「还有张沫也是，你最大，道理你都懂。」

张沫笑着点头：「是，爸。」

三个小的也连声应了，叫刘晓丽在一旁看来，虽然几个孩子据说此前和父亲相处不多，但还是很有教养，老爹一声令下，都忙不迭地鞠躬致谢。

小刘捂嘴偷笑：「张导，我还是第一次被人喊刘阿姨呢，怎麽感觉自己好大了！」

「还是别吓着他们了，没这麽多礼数，你们仨别拘束，轻松自在，啊？」

「不是礼数的问题。」张一谋笑道：「要不是感觉太过了怕你们尴尬，我是想叫他们给他路叔叔磕头的。」

「爸！我来！」

张一男已经晓得事理，更知晓自己这一家人以後能够团聚、此番同行海外的最大原因，他被老爹的话一激，当即膝盖就往地下一送，充满初中生的热血上涌。

老张一愣，旋即看得哈哈大笑，「儿子，好样的，知恩图报是好男儿！」

「别别别！」路老板一把将张一男拉起来，拍了拍他的肩膀笑道：「这是南半球冬天不假，不过人家这儿不过春节啊，我也没准备红包。」

「男儿、女儿膝下都有黄金，你们这辈子跪一跪自家父母就好，他们也很不容易的。」

「嗯！路叔叔我知道了！」张一男简直对面前的男子崇拜极了，简直句句话都说到他心坎上。

「爸爸！」被周文琼抱在怀里的呦呦不乐意了，老爸从进门开始一眼都没有瞧她，自己明明都已经耐着性子等他来抱自己了。

正在玩张一谋一家带来的玩具和某不明垃圾的铁蛋原本坐在地毯上，这才如梦初醒般地回头。

看到那俩天天供自己吃穿玩耍的棒槌，看着姐姐挣脱了小姨婆的怀抱伸手要抱，「笃笃笃」地一溜烟跑过去抱住了妈妈的腿。

「妈妈！抱！」

刘伊妃很嫌弃地看着他小胖手上的太妃糖糖渍把手指都粘到了一起，还是上次妮基·卡罗带来的，有几颗放在壁炉边上化掉，接着就出现在全家最能玩垃圾的儿子手上。

「爸爸抱啊，我抱姐姐！」

路老板也有点嫌弃，这玩意儿又黏又糯的，昨天被铁蛋抹到沙发上叫他坐了一裤子，「姐姐抱吧，我抱妈妈。」

张一谋一家人听得哈哈大笑，张沫倒是见怪不怪了，这位青年导演在家里是这麽喜欢玩笑的。

老张家的三个孩子不知道哪里好笑，也跟着大家笑起来，只觉得从拿到户口薄的那一刻开始，从短暂地离开北平开始，他们的世界，星星都亮了。

他们也知道，这一切都源於面前这个高大帅气的叔叔。

不当人的两口子调戏儿子、女儿，主持公道的只有外婆刘晓丽了，她一把抱起一脸懵逼的铁蛋，「大外孙啊，你这爸妈太坏了，咱不跟他们玩儿。

她刚想抽出手去抱穿着小裙子的呦呦，这才惊觉抱过铁蛋的手掌心都撑不开了。

只能说妮基·卡罗所言非虚，纽西兰纯天然的曼努卡蜂蜜含糖量巨高，即便掺了路平的口水都没化开。

「哎呦，这搞的！」刘晓丽倒不是嫌弃外孙，她有些小洁癖想先去洗一洗，不禁转头看向表妹周文琼：「她小姨婆，要不你们先抱着？」

周文琼笑着打趣：「不跟你抢，不跟你抢，你不总说最近铁蛋长大了不黏你了吗？还怪失落的，现在够黏了吧？」

连同张一谋家几口人在内，屋子里的人都笑作一团，只有铁蛋傻乐着，还不知道自己被好几个人都嫌弃了。

刘晓丽把铁蛋抱去「清洗」了一番，看着乔大婶已经进了厨房，「你们聊着啊，今晚吃淮扬菜吃面条。」

她对着张一谋两口子笑道：「程婷老家无锡的，今天就吃阳春面勉强应景，张导虽然是西安的，也能凑合着吃？行吧？」

上车饺子下车面，这是迎接客人的礼数，一家子里总少不了这样思虑周到的长辈。

老张笑得合不拢嘴，「要不今天我来擀面条做卤子？叫你们尝尝正宗的biang

biang面、裤带面？」

「好啊！爸，我给你打下手，好久没吃你做的面条了。」张沫眼前一亮。

「不行不行！」刘晓丽有着东北女人的豪爽，一把将作势要捋袖子的张沫轻轻推开，「来家里了还能叫你们动手吗？」

她指着屋外绝美的夕阳落日：「你们好容易来一趟，跟小路、茜茜聊聊天，待会儿我们喝点儿，异国他乡的能聚在一块儿，多好啊！」

「好好。」张一谋连声应了，眼角眉梢的笑意压都压不住，可那股大男子主义的劲儿又上来，轻轻推了推身边的程婷，语气温和却坚持：「程婷去搭把手吧？人家忙活一大家子饭，你光站着像什麽话。」

程婷熟知丈夫的秉性，眼里却满是笑意，转身对推辞的刘晓丽道：「刘阿姨，我在家也做惯了的，你别客气。」

刘晓丽拗不过她，被拉着往厨房走，很快融入那片温暖的灯光和隐约传来的锅勺轻响中。

张一谋和路宽两口子走到宽阔的露台栏杆边，栏杆是厚重的原木质地，打磨得光滑，触手先微凉，继而生温。

露台厚重的玻璃门虚掩着，将屋内的喧闹与露台的宁静隔成两个世界，又让声音恰到好处地流淌过来。

能听见孩子们清脆的笑闹声，路家两个小的被张一谋家的三个孩子围着，和不算同龄人的哥哥姐姐玩的不亦乐乎。

叽叽喳喳的童言稚语混在一起，充满了无忧无虑的快乐。

露台上，张一谋再一次沉声又庄重地道谢，「小路，谢谢！谢谢你们两口子！」

只可惜正如程婷所说，老谋子从进门到现在的数次感谢、让儿女们表达的敬意和感恩之後，就再难有更多的表示和答谢。

因为人家真的什麽都不缺，甚至帮自己都不可能想着有什麽回报。

张一谋的确是这麽想的，因此对於他这样的重情义的老派性格而言，这会儿心理端的是纠结无比。

因为他也不可避免地想到，从1999年开始到现在的12年中，无论对当初伸出援手的张卫平还是现在的路宽，自己能够作为回报的，从来都只有这一身还算说得过去的拍电影的本事。

可现在————

刘伊妃其实很懂他的感受，也知道丈夫路宽这一次没有带着太强的功利心来做这件事，纯粹是帮老大哥解决一些手尾，能叫张一谋更好地投入电影事业中去。

他这样级别的导演，一旦被张卫平这样的小人持续绑定，失去了良好的创作环境，加上家里压力也不小，难免晚节不保，这是人之常情。

如果可以，路宽希望他不但能拍出这一世不受干扰、改编後口碑票房皆佳的《金陵十三钗》，也能在几年後民族主义叙事高涨的年代，去拍一拍《志愿军》、《红海行动》这样题材的作品，用他独一无二的视觉美学和深沉的家国情怀，去重塑那些注定载入影史的主流叙事。

如果交给他来发挥，《志愿军》系列也许不会再是简单的战火轰鸣。

他会用泼墨般的雪原与钢火，勾勒出极致环境下的生命韧性，用长镜头跟随无名战士的冲锋，让宏大历史沉淀为个体命运的悲怆史诗。

志愿军将士们大地般的厚重与牺牲，会在他的镜头下进发出超越意识形态的、纯粹的人类勇气之光。

如果任由他去创作，《红海行动》也可能被赋予冷峻而凌厉的工业质感。

张一谋可以用手术刀般的剪辑呈现战术协作的精密之美，用压抑的色调与突然爆发的饱和色彩，对比出异国他乡的危机与中国力量的高效冷静。

甚至是《芳华》这样的题材。

旁的不论，比起陈、冯之流，张一谋起码在国家立场、艺术意识形态立场上是值得信任的。

落日正沉沉坠向塔斯曼海深蓝色的怀抱，已不是刺目的金黄，而是一颗巨大、温润、流淌着熔金与火焰的赤红圆盘。

奥克兰的黄昏，短发的刘伊妃就这麽站在栏杆边，看着张一谋紧皱的眉头，感受他唏嘘无奈的心境，不知道丈夫要怎麽处理这件事。

有时候总被人把大恩记在心上也挺累的，双方难免陷入不公平的交往氛围中，失去往日的随性、自然。

「张导，这些话先放在一边，你看看我们眼前这个宏大的世界吧。」路宽指着天边。

刘晓丽说得没错，眼前正是奥克兰一日中最慷慨的馈赠。

在张一谋这位深谙色彩奥妙的老导演眼中，夕阳正在倾尽全力，将最後的光与热泼洒向天空与海洋。

於是，

漫天云霞被点燃了，从贴近海面的橙红、金橘，到中天的玫瑰紫、绯红，再到更高远处梦幻的蓝紫与藕荷，层层叠叠，浩浩荡荡，像天神打翻了最昂贵的颜料盘，又以无匹的豪奢笔触横扫过整片穹庐。

这瑰丽的天光倒映在微微起伏的海面上，碎成亿万片跃动的金鳞，随着波浪的节奏明明灭灭，一直延伸到视野尽头，与天际燃烧的锦缎融为一体。

「真美啊————」

「张导，你看看这落日，这大海，这铺满了半边天的颜色。」路宽抬起手指，缓缓划过天际线，「浓得要滴下来的红，沉得要压住海的紫，亮得能刺破云的金————这些颜色，在你这几十年的电影里，算是屡见不鲜的吧？」

「《红高梁》的酒，《英雄》的剑，《黄金甲》的殿，《山楂树》的河————

你把它们从天地间借来，泼洒到胶片上，变成了视觉奇观，变成了能打动千万人的力量。」

艺术家的思维总是独具跳跃性，刘伊妃还没理解丈夫想要表达的意思，他的目光已经看向自己了。

「我常常跟小刘说，在我们力所能及的情况下，多带孩子们看一看这世界。」

路宽的眼神从远处的海天相接处收回，带着的是两世为人、洞悉世事後的温和与澄澈。

「带他们去看不同的山，感受沉默与巍峨；去看不同的海，体会浩瀚与包容；去不同的江边河畔，触摸看似温柔却恒久的力量。」

他声音平缓，如同叙述一个笃定的真理，「就像此时此刻我们眼前的恢弘壮观一样，这些不能教会他们解数学题，也不能帮他们处理复杂的人际关系。但我们陪不了他们一辈子，我们也终究要离开————」

小刘听得入神，听得感慨，听得心酸。

他知道眼前深爱的男人要表达什麽，他在推己及人，为他的孩子弥补自己前世的遗憾。

「这个世界的大恶、大是、大非，他们终将独自面对，就像你曾面临的家庭困境，像我们事业中闯过的每一道难关。」

张一谋眼眶发热，看着眼前年轻男子的目光重新投向那片即将被夜幕吞噬的、依旧绚烂的晚霞。

「但在这之前，我想让他们先看看这个世界的大美。」

「看过了，心里就能装下更多东西。这装下的不是什麽具体的技能，而是一种底气，一种参照。等未来某一天，我们都离开了，他们独自在人生的某个暗夜或险滩挣扎时，心里也许会突然一宽」

明年即将年满三十岁的年轻父亲，脸上挂满了憧憬呦呦和铁蛋长大後的模样：「他们或许会想起自己小时候，想起很多很多年前，稚嫩的他们被爸爸妈妈牵着，在南半球这个陌生的海岸边，看到过一场如此辉煌、如此宁静的落日。」

「那时的天是那麽高，海是那麽阔，风是那麽自由。」

「见过时间沉淀下的壮阔，见过自然挥洒的无私之美，人的心胸是会变宽广的。到那时，再大的风浪压过来，或许他们心里会泛起一丝曾见过的浩瀚，然後轻轻地说一句：跟彼时比起来，眼前这点事，又算得了什麽呢？」」

路宽突然转向张一谋：「张导，跟你我眼前的天地造化比起来，我们本身就很渺小，这点小事又算得了什麽呢？」

话音既落，无论是张一谋还是刘伊妃，都听得心荡神摇。

61岁的老导演想起了陕西的黄土地，千沟万壑，沉默地绵延到天际，那是他最早接触的巍峨；

想起了冬日在渭河冰面上呵出的白气，和开春时浑浊却蕴藏巨大生机的河水，那是他最初感知的恒久。

那时的生活或许贫瘠，但天地是辽阔的，心是野的，没有这麽多人情世故的负累。

再看眼前的落日熔金，大海无垠，三个孩子们的笑声穿透玻璃传来————

自己已是知天命的年纪，怎麽反倒被「如何回报」这点「我执」困住了呢？

那些恩义、债务、江湖规矩，与这亘古的自然之美、与家人此刻无碍的欢颜相比，又算得了什麽呢？

家庭，他亏欠了太多，余生该好好陪伴，补上那些缺席的年月；

电影，是他安身立命的根本，更该心无旁骛地投入，把心里的故事拍透、拍好：

至於眼前这位总能勘破世情的忘年交————既伸手拉了自己一把，这份情谊记在心里便是。

往後但凡他需要，自己这一身勉勉强强的本事，任凭驱驰就是了。

再来纠结这些，真是辜负了这落日，也轻贱了自己这六十年的山山水水。

张一谋轻吐出一口浊气，用力拍了拍路宽的手臂旋即返身离开，不再多言。

露台上暮色渐浓，最後一线霞光正从海平线上收走，天空是深邃的宝蓝色，东边已有点点星光初现。

南太平洋的风带着凌冽通透的凉意，轻轻吹动着露台边的蕨类植物，也拂起了刘伊妃耳畔的短发。

路宽看着张一谋的背影带着一种久违的松快，感慨道：「希望他能想通，否则大家相处起来都累。」

「你想的好多、好深，刚刚提到的，我从来没想意识到过。」刘伊妃双目晶晶地瞧着年轻男子，别墅檐下的灯光已经亮起，暖黄的光晕映在她的脸上，将她那双本就明亮的眸子衬得愈发动人。

路宽笑着回了一句，搂着她欣赏落日最後的余晖。

其实她知道，刚刚那番关於带孩子们去看这人世间的话，是很可能两世为人的丈夫，脱胎於自己亲身经历的有感而发。

刘伊妃谁也没有告诉的《请回答，1982》已经写完了三分之一长，无论什麽时候回忆起来，她对丈夫回忆中的弥漫了一生的潮湿几乎感同身受地要掉下泪来。（547章）

这次临行前，夫妻俩按照惯例又去给曾文秀扫墓。

刚刚他那番关於「看世界」的肺腑之言，旁人听来或许只是父辈的期许与哲思，唯有她，听懂了话语深处那源自另一段人生、另一场寒冬的余响。

那些他曾在酒後呢喃出的碎片，那些关於1982年金陵桥洞的刺骨江风、褪色棉袄里冻得青紫的婴孩、曾文秀在冰霜中俯身抱起他时呵出的白气————（31章）

都说童年的悲剧不是一场大雨，而是弥漫一生的潮湿。

丈夫说的是呦呦和铁蛋，但她看到的是那个在洗印车间废弃胶片堆里长大的小男孩，睁着过早洞察世情的眼睛，用捡来的片轴和海报边角料，笨拙地对抗着生活的贫瘠与周遭的冷眼；

她看见97年十五岁的少年，在弥漫着消毒水气味的病房里，握着母亲枯槁的手，听着窗外隐约传来的、与他无关的香江回归的喧嚣，心里却只有世界一寸寸塌陷的无声轰鸣；

她更看见，那个在母亲临终前被嘱咐要笑、却从此将爱与悲伤一同封存的灵魂，是如何带着这道永恒的潮湿，独自跋涉过後来所有的岁月。

直到遇见她。

而潮湿了几十年的他，终於这一世也有了自己的孩子。

他无法让他们体会同自己一样的苦难，去淬链出那种近乎冷酷的坚韧与世故，舍不得，更不需要。

但他可以牵着他们的小手，在他们开启智慧、培养胸怀的人生初始，陪他们看遍这人世间所有无需苦难便可抵达的壮丽与温柔。

看鬼斧神工的峡谷如何被时间耐心劈开，看浩瀚星海在无光污染的夜穹倾泻而下，看古老文明在断壁残垣中沉默诉说。

当孩子们的眼睛装下了这些宏大、这些永恒、这些超越个体悲欢的存在，他们的心也自然会被撑开，变得宽厚而柔韧。

这是他这个父亲能给予的，与苦难截然相反却同样坚实、同样深邃的力量。

夫妻俩都没再说话。

此刻，天地辽阔，星辰将起，刘伊妃的全世界，就站在这一方被灯光与暮色温柔包裹的露台上，站在她的身後温暖的客厅里，也站在她的身旁。

当晚的餐厅长桌被欢笑与香气填满，孩子们吃得嘴角油亮，大人们杯盏轻碰，张一谋脸上每条皱纹都舒展开，满是卸下重担後纯粹的松弛与快乐。

翌日程婷带着三个孩子熟悉环境，办理租车、购买衣物，为接下来半个月在纽西兰的旅行做准备。

他们计划在奥克兰及整个纽西兰的南北岛周边畅玩，等到刘伊妃生日聚餐後，於九月初孩子们暑假结束前返回国内。

因此影痴老谋子一早便兴致勃勃跟着路宽夫妇的车前往《山海图》位於石街的拍摄基地。

对他而言，深入这个由维塔数码与问界影业共同打造的顶级片场，亲眼目睹那些宣传花絮中的电影魔法被逐一实现，无疑是此行最具吸引力的景点。

上午要拍摄的戏份不多，主要是莱昂纳多饰演的鱼人在水下研究机构巨型观测水箱中的一场独角戏，场景脱胎自中国神话的核心意象，但被赋予了更宏大的奇幻背景与视觉野心。

张一谋到了现场，在路老板的介绍下和大家简短寒暄，随即找女儿张沫要了件剧组马甲，带着鸭舌帽就这麽静静地待在一旁，不去打扰剧组的工作，但晚上回去肯定有的聊了。

他和路宽这俩「影痴」凑到一起，昨天就聊到了凌晨，搞的晚上感动得不行的小刘等老公敦伦等了大半夜。

老谋子定定着看着眼前的道具布景：

巨大的水箱并非完全由後期合成，而是实景搭建，透明亚克力墙体厚达半米，内部灌满经过特殊处理的、呈现幽蓝光泽的人工海水，水箱後方是精心绘制的动态背景投影，模拟深海的光线折射与遥远模糊的洋底景象。

补天映画和维塔工作室合力打造的人鱼生物装置复杂精密，演员需佩戴覆盖大半个身躯的矽胶假体与机械辅助尾鳍，在水中完成既需表现非人生物的奇异美感，又要传递孤独、好奇与隐约智慧感的表演，难度不小。

导演路宽进入了状态，通过防水通讯器耐心引导着悬浮在水箱中央的小李子调整姿态与表情。

现场除了常规的水下摄影组，还有专门操控水流速度、气泡大小与光线角度的特效团队，空气中弥漫着淡淡的海盐与电子设备的气味，一种高度工业化、精确协同的创作氛围。

这与张一谋所熟悉的、更倚重现场调度与演员即兴发挥的拍摄方式截然不同，却同样充满魔力，他站在监视器後，双手插在羽绒服口袋里，欣赏着这整套流程与奇幻美学。

中午剧组工作餐，路宽、小刘和老谋子坐在小桌边上吃饭。

剧组虽然是实力剧组，不过盒饭内容乏善可陈，有西式简餐和中式简餐任凭挑选，中式简餐是华人数量庞大的奥克兰当地餐馆提供的。

不过女演员刘伊妃吃的是自

己家里带的轻盐少油的饭菜，无甚滋味，胜在健康。

饭菜不对胃口，路宽吃了些新鲜的白灼的鱼虾就停筷，「张导，感觉怎麽样？」

刘伊妃嚼吧嚼吧嘴里的西蓝花，也抬眼看着张一谋，听着两位大导演之间的艺术交流。

她看了丈夫一眼，想起早晨起床时两人打的赌。

「大开眼界。」张一谋感叹道：「工业化到了这个程度，已经不是拍电影，更像是在创造一个世界了。」

「从水箱的流体动力学模拟，到人鱼假体的微表情控制系统，这种对细节的掌控力和资源整合能力，是国内目前很难想像的。」

他又扫了眼整片场地为下午的拍摄做的布景工作，女儿张沫匆匆吃了饭，正有效地组织人员推进。

张一谋突然看得一愣，「咦？」

路宽笑道：「怎麽？」

老谋子眉头皱得能跑马，眼前浮现出一幅幅名画。

「怎麽说呢？蛮荒又神圣，美丽底下压着惊悚的劲儿。」他看向路宽，眼神探究，「不知道是不是我的错觉，我坐那儿看监视器里调试的光影和人鱼的姿态，总隐约觉得————有点戈雅的影子？」

他说的戈雅是西班牙浪漫主义画派大师弗朗西斯科·何塞·德·戈雅（1746—

1828）。

这位画家的艺术生涯跨越了奢华的洛可可晚期、动荡的拿破仑战争时期与个人饱受疾病折磨的晚年，其画风也从早年的明快华丽，逐渐演变为中後期的深刻批判与晚年的阴郁癫狂，成为欧洲绘画史上承前启後的关键人物，深刻影响了後世的现实主义、浪漫主义乃至表现主义。

艺术可以通感，路老板几乎每一部电影的构图、色彩、运镜都充斥着古今中外的名画和风格的影子：

《异域》中，电影结尾的镜头构图直接复现画作中星空倒映河面的光晕效果，用旋转的星云暗示异域时空扭曲，这是致敬梵谷《罗纳河上的星夜》（229

章）；

《返老还童》里第一幕里的过曝，借监了印象派大师博纳尔《逆光下的裸女》，终章中路宽和李雪建扮演的父子生死离别一幕中的柔光，是雷诺瓦《船上的午宴》的复刻（255章）；

包括《塘山大地震》中的苏俄构成主义（279章），《历史的天空》中鬼子破城後的长江残阳场景借监的威尼斯画派的色彩（404章）。

而深谙和研究过自己这位师弟几乎每一部经典作品的张一谋，在一上午的仔细咀嚼下还是看出了掩藏在深处的布景、灯光、後期调试展现出的戈雅的影子。

小刘笑道：「好了我输给他100块钱，早晨我们俩打赌，路宽说张导你要麽今天、要麽下次一起看初剪好的十几分钟的戏份的时候，一定能看出蹊跷来，哈哈！」

张一谋却没有应她的话，完全沉浸在自己的艺术判断和想像中，越看越觉得玄妙！

「太棒了，简直是太棒了，你是怎麽想到的呢？」

「只能说还是大英博物馆带来的好运和启发。」路老板笑道：「上次去伦敦顺便谈小刘的古驰代言，法国皮诺家族的话事人也是个大搜藏家。」

「他家里有两幅戈雅的名画，一幅是高品质的复制品，一幅是真迹，那会儿正好在构思，一下子就戳中了我。」

路老板拿出手机，翻出两张戈雅的名画（下图右有处理）。

一幅是1808年创作的《巨人》，一幅是1823年创作的《农神吞噬其子》。

「当时我看着两幅画，脑海中浮现出一个意象，叫作暴力与神性交织的原生悲怆」。

「」

大艺术家侃侃而谈：「《巨人》里那庞大孤独、走向湮灭的身影，多像我们山海经里逐日而渴，道渴而死」的夸父？那是一种与天地抗争、知其不可为而为之的宿命感。」

他顿了顿，手指划过《农神》骇人的画面：「而这幅《农神》吞噬的是未来，是希望，有一种直指人性的非理性、恐惧、暴力，以及文明的脆弱。」

「这其实和《山海图》中创造和描述的这个充满了少数族裔、身份者、残疾人、有色人种的世界的氛围非常类似，大家都生活在一片看不见光的黑暗中，唯有女主和《山海经》中的鱼人萌生的纯粹情感，成为了一种绝美的奇观。」

张一谋越听眼睛越亮，几乎要拍案叫绝。

其实路宽化用和结合的艺术通感远非仅此。

戈雅是驾驭光线的大师，尤其擅长用卡拉瓦乔主义这种强烈的明暗对比来突出戏剧冲突、渲染心理氛围。

在他的战争铜版画《战争的灾难》或名作《1808年5月3日夜枪杀起义者》

中，光线就像舞台追光，精准地聚焦於暴行、痛苦与英雄主义的瞬间，赋予画面纪念碑式的沉重与悲剧力量。

而路宽要在《山海图》中对水下光影、气泡、流体动态的极致控制，正是这种戏剧性用光理念的尖端技术延伸。

他要求的光线不仅要呈现幽深海底的物理真实，更要如戈雅笔下的光一样，成为情绪与命运的指引，照亮角色的孤独、神秘与内在力量，让每一帧画面都承载叙事与心理的重量。

两位中国导演聊得进入状态，连饭都忘了吃，边上的小刘听得一知半解，这个段位超出她的水平太多，但张一谋已经如痴如醉了。

老导演半晌才感慨道：「小路，你说的是对的，还是要多走走、看看，我们这些人脑子就是太死硬、僵化，不像你能够从自然、绘画、音乐里都能找到灵感，这简直太天才了！」

路老板莞尔，没有谦虚什麽，当然也不必要自夸。

行家一出手便知有没有，上一次来访的彼得·杰克逊是一位纯正的商业片、

工业化导演，几位纽西兰籍的导演们也没有看出什麽究竟。

至於坎城影展主席雅各布就离艺术中心更远了，於真正的导演一途就是局外人。

为什麽反倒是50年代生人的中国导演张一谋能瞧出这些「西洋镜」来，这是什麽原因？

文艺服从正智，在见过之初，导演艺术家们大多是学习苏联，但双方关系进入恶化的80年代之後，正是国门初开，思想解放的时期。

此前文艺界和资产阶级的西方数十年的相对封闭，造成国内20世纪世界文艺思潮的深刻断裂，当张一谋这群从业者从「伤痕」「反思」中走出，急需寻找新的艺术语言和思想资源时，目光自然而然地投向了西方现代艺术的源头与重镇，欧洲。

而戈雅的作品中带着的强烈的社会批判、对战争暴行的揭露、对人性黑暗面的直视，以及晚期作品中那种个人化的、充满存在主义焦虑的癫狂表达，与经历了那些年创伤、置身於80年代文化反思浪潮中的第五代导演，产生了深刻的精神共鸣。

他们不是在学院里冷漠地分析戈雅的笔触，而是在画作中看到了自己所经历或思考的历史暴力、个体命运、文明阴影的某种视觉对应。

某种程度上而言，那个时期的国内知识分子和艺术家们对西方文化的研究，要比西方人更深刻，也更全面。

尤其是在冷战格局与改开初期的文化想像中，存在着一个心照不宣的等级：

欧洲代表着深厚、纯粹、先锋的高雅艺术与传统；

美国尽管在电影工业上称霸，但其大众文化常被当时中国的知识精英视为流行」甚至「浅薄」的代名词。

去美国学习的是先进的制片厂技术和商业模式，但若要滋养艺术灵魂、追寻思想深度，则必须回到巴黎、柏林、马德里，回到从文艺复兴到现代主义的绘画、文学与哲学之中。

这种集体认知，使得第五代导演在主动吸收外来影响时，带有一种鲜明的「欧洲中心」或「经典现代主义」取向。

当然，西方的艺术也好，东方的传统也罢，重要的是能够像路宽这样化为己用。

路老板的特殊性就在於，80年代出生的他从小被曾文秀带着习练和熟悉了西方各种画派的技巧和风格，但长大後在南加大学习的是纯正的好莱坞电影工业体系。

他看待西方的风格和技术，和第五代们的视角是不同的，和娄叶等少数歪屁股的矫揉造作的第六代更是不同的。

因此，路宽的商业片可以很好地结合时代潮流，他的偏艺术风格的电影又常常能够引得《视与听》、《电影手册》等专业媒体叫绝。

於路宽而言，所有的这些西方化的艺术风格、技巧、视野，最终都是要以工业化的制片流程，变成根植於民族文化、民族叙事的作品中来，这才是具有灵魂的。

人因为自己的经历、生平，难免都会有视野的局限，这是客观规律。

唯有穿越者才能具备的独特视角和学贯中西，属於两世为人的精神体悟之一，现世的人再聪慧、天才，又如何同他相比呢？

两人又聊了几句，小刘好奇张一谋从《十三钗》之後一直没有开始新项目。

老谋子笑道：「卫平找了不少，但————说实话都很一般，我现在倒是想拍一拍我们那个时代的故事了。」

路宽知道他说的是《归来》，也是他上一世经历张卫平背刺息影两年後的复出作品，和老相好巩莉、陈道名合作。

同样是反映时代伤痕，路老板突然想起一部现实题材的影片，其实也很适合他，不过是发生在邻国。

如果运作得当，说不定能叫他实现唯独缺少的在奥斯卡和金球奖的突破，这是他从2002年的《英雄》开始就一直冲击的荣誉。

2011年的张一谋在1988年凭藉《红高梁》拿了金熊，随即1992年的《秋菊打官司》、1999年的《一个都不能少》拿了两座金狮，1994年的《活着》拿到坎城的评审团大奖，其余大小奖无算。

这一世的路宽比他多了一个金熊，少了一个金狮，但因为他国际公民的人设和哈维这个好莱坞黑手套，路老板拿到过奥斯卡最佳外语片，这是张一谋梦寐以求的。

「问界其实有个剧本，故事背景发生在韩国，要我说可以变相理解成韩国版的《活着》。」

「哦？说说！」张一谋来了兴趣，他知道问界的本子就没有差的，能叫路宽看上的更有独到之处。

「一个关於气味、空间和身份错位的黑色寓言。」

路宽用筷子在桌面上轻轻比划，仿佛在勾勒某种结构，「故事从汉城一个半地下室家庭开始。」

「几子靠伪造学历，进入一个顶级富豪家庭做家教，接着，就像精心设计的寄生虫，他巧妙地将全家一个个移植进这个奢华的现代宫殿————」

>