第六百九十七章 十年八经典，永远的女主角天仙，流水的女配角……

其实对於全世界主要国家的影迷和观众而言，《视与听》杂志一直都是比较专业、权威，却相对小众的电影学术圣殿。

更多的普通观众用以衡量一个导演是否出名、成功、受到认可，自然是全球票房数字与奥斯卡、欧洲三大等星光熠熠的奖项，因为这些指标直接、直观，与大众娱乐和商业成就紧密挂钩，是电影文化王冠上最耀眼的宝石。

但《视与听》杂志及其十年一度的「影史最伟大电影」评选，提供的是另一套截然不同、却更为深邃和纯粹的价值标尺。

它的权威性并非来自红毯的闪光灯或票房纪录的喧嚣，而是源於其无可匹敌的专业性、历史纵深感与全球艺术精英共识。

它和欧洲三大的关键性区别在哪里？

三大的评价维度是特点年份，面向的是公众领域与全球市场：结果直接影响导演的全球声誉、影片的後续发行和票房，是即时的、广泛的、商业化的；

但《视与听》的评价维度是历史性的、艺术性的，影响力也是滞後的，就像今天2026年的影迷翻到《视与听》几十年前的评选，去看《公民凯恩》和《迷魂记》一样。

简单来说，奥斯卡和三大节回答的是「过去一年，哪些电影和电影人最出色？」

而《视与听》回答的是「在整个电影史中，哪些作品堪称不朽？」

这是非官方的电影艺术史书。

拿2012年的这次评选来讲：

除了全球846位影评人、学者、相关工作者票选评出「最伟大的电影」外，还有358位电影导演参加投票，其中包括科波拉、伍迪艾伦、马丁·斯科塞斯、锡兰、昆汀、达内兄弟、韦斯安德森等众多世界影坛首屈一指的导演。

这里面既有《教父》的缔造者科波拉这种在商业和艺术上并行的老前辈，也有达内兄弟这种除了资深电影发烧友根本无人知晓的小众艺术家。

说是小众，但他们已经在1999和2005年凭藉《罗塞塔》和《孩子》斩获了两座金棕榈，这两兄弟是欧洲的「反思怪」，影片非常现实主义。

比如1999年的这部《罗塞塔》揭露的是90年代末比利时的传统工业衰落，青年失业率高涨带来的光怪陆离的思潮和变化，这部电影的影响超越了艺术领域，直接促使比利时政府在2001年立法推出了名为「罗塞塔计划」的青年就业扶助政策，用电影改变了现实。

在比如他1996年的《一诺千金》揭露的是西欧当年面临的非法移民潮，2022年的《托里和洛奇塔》直指难民危机。

因此像这些极度小众的电影，除了本国和全世界艺术片爱好者，一般无人知晓。

而这，恰恰也代表了《视与听》邀请的来自全世界的导演评委的尺度和调性，杂志在「影史最伟大电影」和「十年百大电影」中，也遵从了艺术性第一位的规则。

在这样的规则下，一些过於商业化、口水化的电影只能被认为是商品，而不是作品，也就造成了世界范围内很多普通观众们并不了解这个根植於专业杂志的评选。

但这一世，这样的情况变了。

因为他们拟为之颁奖和授勳和这位中国导演，历来都是商业和艺术兼顾的典型范例。

这说的倒不是路老板的每一部电影都能在票房和艺术上挑战天花板，是他既能拍商业片，也能拍艺术片起步时选择小众艺术片、题材的《爆裂鼓手》冲奖，在问界的产业链发展需要巨量资金时拍好莱坞标准化产品《异域》全世界搂钱。

他很灵活，也能驾驭不同的题材和风格，并且也在结合自己前世今生的所学、经历、人生感悟不断进步。

这一世的《视与听》其实也很需要这样的一位标杆性的人物，毕竟做媒体的谁又不想自己的影响力变大呢？

特别是这位中国导演已经在去年斩获了欧洲三大的全满贯，《视与听》继续捧他，在艺术上是绝对政治正确的。

即便文无第一，但绝大多人认可的第一，总归还是有含金量的吧？

於是这一次移军阿布达比举办的「影史百大影片」榜单暨「影史最伟大电影」揭晓的活动，也就应运而生了。

所谓「最伟大电影」就是「影史百大影片」的第一名，被单独拿出来予以认可和表彰罢了。因为这种第一名的意义太大，一旦被选定，回立马成为全世界所有电影学院深度研究、拉片、解构的对象，成为所有自身影迷和发烧友们津津乐道的对象，成为所有有志於成为导演的人要学习的第一课。其实前十都会有这个待遇，但无论什麽领域，第一永远是最耀眼的。

2013年2月1号傍晚，萨迪亚特岛临海的阿联宫殿酒店宴会厅座无虚席，虽然没有商业化电影节的红毯活动，但应邀前来的来自全世界的电影名流们已经济济一堂了。

亲人们自然是不会缺席的，外婆刘晓丽带着呦呦和铁蛋在二楼的包间里，这是双胞胎第一次在现场见证父亲职业生涯的历史性时刻。

其他嘉宾中，好莱坞六大悉数到场，无一缺席。

这本身就是一个强烈的信号，无论他们对这位中国导演怀有何种复杂情绪，都绝不愿错过这个汇聚全球艺术精英，能够提供社交资源的场合。

和问界关系最好的迪士尼的艾格站在靠近主厅的位置，和柏林影展的科斯利克忘我地交谈，他是好莱坞六大中和路宽合作的最大受益者。

从《暮光》到漫威，甚至到去年开始上了迪士尼电视频道的《太平书》，以及在魔都迪士尼的提前开工中中国导演起到的重要作用都展示了这一点。

其中最叫其他五家眼馋的无过於已经被悉数回购的超英IP了。

当年路老板收购濒死的漫威时好莱坞几乎是一边倒的不看好，认为这位中国导演在捡破烂，但时至今日，至少去年问界的《山海图》和《复仇者联盟》一早一晚统治世界影坛的暑期档，已经成为了标志性事件。

也因此，今天除了迪士尼之外的其他电影公司，心情还是异常复杂的。

对他们来说，就像美利坚议员们一贯喜欢拿来说事的「东大威胁论」一样，「问界威胁论」的论调早已甚嚣尘上了。

但要说文化威胁，今年的《山海图》是LGBT叙事，又同总统大选关系复杂，《复仇者联盟》更是根正苗红的漫威嫡系。

在不少好莱坞大公司看来，这位游走於东西方、精通商业与艺术语言的世界公民，其做派更像一个难以界定却必须重视的同类。

因此对问界和路宽本人是既警惕、又怀揣着合作的试探。

譬如早年曾经和路老板闹得不大愉快，最後出於犹太人的精明和现实握手谈和的福克斯，在《阿凡达》的合作中就实现了双赢，但在奥斯卡的《球状闪电》等影片冲奖时依旧该狙击狙击。

对西方人而言这是正常操作，就像今天亲自出席的默多克和邓温迪一样。

很难想像一个艺术类电影杂志的颁奖仪式，会叫这位传媒大亨亲临阿布达比，但也是MBZ和泽耶德同路宽合作的意义所在：

他身上旁枝错节的资源太丰富，能够给阿布达比贴上渴求的文化多元的标签。

还有什麽比艺术香氛更能冲淡稍显刺鼻的石油味的呢？

当然六大也不都是像迪士尼和福克斯一样都来了最高领导和实际掌控者，索尼哥伦比亚就派了自己的亚洲区总裁来，值得一提的是已经被中资收购的米高梅代表也郑重出席了。

来人正是老贾，被王建林派来锻链、结交人脉的王四聪和米高梅的职业经理人总裁。

於公，作为中国电影产业和艺术两条路的引领者，这一次活动是全体中国电影人的骄傲，贾悦亭作为国内排名前列的电影公司老板和米高梅最大股东，理应出席。

毕竟竞争归竞争，中国资本在外的面上和谐还是要维持的，这是集体主义的自觉。

即便这所谓的竞争，只是贾悦亭自己认为的罢了。

於私，老贾也不会放过这种国际顶级资源的集散地，智界视频直播中偶尔出现的他端着香槟，像一只嗅觉灵敏的野狗，在衣香鬓影中扫描着每一个值得接触的目标。

在他那套「生态化反」的发展路线中，能和阿布达比王室、好莱坞巨擘、传媒大亨默多克等人出现在同一张合影里，宣传价值远超十场发布会。

甚至十多个媒体的新闻稿都草拟好了：

《贾悦亭代表好莱坞中资亮相全球艺术巅峰，乐视生态获国际顶级圈层认可》。

面相憨厚的老贾穿梭在人群中，交换名片的速度比乐视网GG加载速度还快，心里盘算着如何将每一张合影都转化为拉升股价的利好素材。

这种自带全球文艺界顶级光环的高端流量池，不赤身裸体地跳进去游个痛快、蹭一身「艺术贵族」的金粉，那还是他这个未来的造车狂人吗？

直至老贾看到了另一个真の造车狂人………

马斯克？

他怎麽出现在这里？

值得一提的是，路宽和马中堂的交易是通过离岸的鸿蒙资本以及北美的小驴基金，面上他和马斯克是毫无交集的。

贾悦亭很快通过助理打听到的消息确定了原因，原来是特斯拉即将和阿联在清洁能源上推进合作，包括沙漠超级充电走廊、特斯拉在中东的最大旗舰店以及太阳能领域的合作等等。（690章）那原因就很简单了，看来是阿联方面请来为路宽造势的。

出身醋省的老贾心里有些微微泛酸，这位艺术家太长袖善舞了，连这两年声名鹊起的火箭、汽车狂人马斯克都被公关来提供热度了。

不过这对他也不是什麽坏事，老贾瞬间狂喜，我也可以蹭一下马斯克的热度嘛！

没错，2013年的他已经萌生了造车的心思。

想要造车的原因有很多，譬如乐视文化在纳斯达克的走势今年有些回落，原因还是路宽此前对於冬所提示的一样，纳斯达克对於电影文化公

司市场估值的复杂性和不确定太高。（657章）

乐视文化相对而言因为有自己的流媒体网站还好一些，只是去年年底逐渐显出疲态，而上一世的华艺和伯纳的对比就是最好的例证。

但不缺钱的老贾是不大甘心的，毕竟现在作为米高梅最大股东的乐视文化怎麽看也是处在欣欣向荣的全盛时期，他必须要给乐视找一个可以讲的新故事。

於是在「生态化反」的战略理论催生下，加上斯拉Mode」

S在2012年开始交付并引发热潮，老贾把目光投降了「网际网路+汽车」领域。

就像多年前问界就提出的「网际网路+电影」模式一个道理，出於「网际网路+」概念下的多远发展思路，包括後来造车的小咪也是这个想法。

上一世的2014年，也即从当下算起的一年以後，贾悦亭就在北美创立了法拉第未来，正式开始了他的造车梦。

然後十年交付了13辆……

论讲故事的功力，他的编剧造诣堪比路宽。

从某种程度而言，这是两人最接近的地方了。

於是一身格格不入的牛仔T恤的马中堂，在人逢喜事精神爽地端着香槟四处游走後，被一位来自中国的造车狂人多情又礼貌地打搅了……

他们之间的连结点路宽当然是对此一无所知的。

他今天就像个忙碌的新郎官，一直跟老婆在门口迎宾，身旁还有犹太安禄山一身西装革履地陪同，肥硕的身材忙里忙外，颇有些喜剧色彩。

中国农村的红白喜事里中有一种身份叫做「知客」。

顾名思义，知客是由主家邀请的，由善於交际和组织的人担任，负责统筹所有事务。

哈维今天相当於自告奋勇地担任了这一职务，毕竟他还要利用这一次的仪式做好本月举办的奥斯卡前最後冲刺和造势。

於他而言，这位中国导演已经从当年名不见经传的小虾米，合作夥伴，现在已经发展成自己的产业靠山和电影大师了。

精明又世俗的鱿鱼当然要稍稍地改变自己的态度，向强者表达出应有的尊重。

因为他能带自己赚钱。

除了欧洲三大电影节的主席、六大以及狮门等独立电影公司的代表外，中外的顶级导演和巨星当然也不会缺席，但由於是邀请制，能来的主要还是和路、刘夫妻关系好或者有合作的从业者。

美国的昆汀、马丁·斯科塞斯、史匹柏、卡梅隆、科恩兄弟、诺兰；

欧洲的迈克·李，吕克贝松，前年在纽西兰认识的彼得·杰克逊等纽西兰籍导演；

日韩的北野武、朴赞郁、李沧东、是枝裕和、奉俊昊。

中国的张一谋、田状状、侯笑贤、李安、贾科长、姜纹、宁皓、郭帆等人，包括泛亚电影学院的两届学员们，悉数到场。

国际巨星就更不用提了，《山海图》中莱昂纳多、阿尔帕西诺等影帝影后大集结、汤姆克鲁斯等早期合作者，还有在国内微博上被媒体戏称为「路女郎」的一班人马。

同「谋女郎」一样，都是他在这十年中合作过的影片女主和重量级女配，正由女主持人逐一介绍。随着智界视频直播的现场画面传回国内，字幕浮现出她们的成就和合作详情：

中国国内最大的上市电影公司吾悦文化总裁范兵兵，2003年参演《小偷家族》，2005年参演《返老还童》；

华语电影全满贯女演员周讯，2003年参演《小偷家族》、2006年参演《塘山大地震》、2009年参演《球状闪电》；

柏林、坎城双料影后，香江女演员张漫玉，2005年参演《返老还童》；

其余就是国内的宋嘉、好莱坞的影后摩尔、斯嘉丽·詹森等配角，分别在《塘山》和《历史的天空》以及坎城影展的小品电影《巴黎，我爱你》中饰演过相关角色。

女主持人最後有预谋地顿了顿，「接下里这位，是路宽导演电影中出镜最多的女演员，也是他人生的女主角，没有之一……」

一句话还没说完，智界视频的弹幕开始狂飙：

「今天的节目到此为止吧，下面不想听了。」

「至此，本洗衣粉正式确认，今天主持人的台本是刘伊妃自己写的，你们看她笑那样儿，牙花子收一收‖」

「有点感动，十年以来洗衣机身边的女人换了很多，只有一个从始至终陪伴左右的，天仙真像个天使！」

「楼上别瞎几把感动了，刘伊妃坏着呢，没看她今天把范兵兵也搞来了，叫人家坐在台下听自己压轴秀恩爱呢！」

「兵兵身边是大甜甜吗？我怎麽看她的眼神也有点不对劲啊？演都不演了！」

「回答楼上，冷知识：在井甜因为楚雨荨正式走红之前，她曾经在时尚芭莎1500万拍下洗衣机的画作，这也是老舔狗，不过兵兵现在已经是娱乐圈最有权势的女人了，大甜甜暂时一无所有。」

「小时候我看《还珠》喜欢金锁，结果学会上网之後人家告诉我兵兵是洗衣机的情人；等到看到刘伊妃的陆雪琪我弃暗投明，结果她过了两年竟然踏马的在生日上表白？直至我因为井甜的卸妆直播又择木而栖，上面这条弹幕彻底又毁了我……田文静，我*！」

从这条高赞弹幕开始，画风就开始突变，很一致地变成「杀路狗」了。

美女，财富，艺术地位，国际口碑，洗衣机是真的活成了所有男人最羡慕的样子，即便是资深洗衣粉、洗衣液也要口嗨一句，表达「愤懑之情」。

现场的阿联本地女主持操着一口流利的英文继续介绍：

「Crystal，Yi-Fei，在2002年参演路的处女作《爆裂鼓手》，饰演女侍应生喻言；」「2004年参演《异域》，饰演女武者蓝月；」

「2007年参演《历史的天空》，饰演女作家张纯如；」

「2011年参演《山海图》，饰演女学者Rena。」

随着智界视频和现场大屏幕上的影像剪辑，全世界的观众、特别是内地的观众们又迅速地重温了一遍路宽十年以来的这八部杰作。

从他出道的2002年开始，截止《视与听》杂志评选的2012年，一段段熟悉的影像像鎏金岁月般流淌：《爆裂鼓手》、《小偷家族》、《异域》、《返老还童》、《塘山大地震》、《历史的天空》、《球状闪电》、《山海图》……

在这八部电影中，小刘参演了其中一半，除了《爆裂鼓手》中的她还是一个戏份只有几分钟的小配角外，其余都是扛大梁的女主。

在这段精心编排、充满温情与致敬意味的回顾之後，现场的情绪已被充分点燃。

当最後一段《山海图》的华彩乐章在宴会厅内缓缓消散，灯光重新聚焦於前方简约的主持台，阿联宫殿酒店内济济一堂的全球电影精英们逐渐安静下来，目光中充满了期待

这场由十年光影旅程所预热、汇聚了无数传奇与祝福的《视与听》盛典，终於在此刻，正式拉开了它庄严而璀璨的帷幕。

直播镜头切转，现场的仪式环境也迅速被国内观众捕获：

宴会厅被刻意改造成了有别於传统颁奖礼的模样，没有舞台与观众席的明确分野，取而代之的是十余组错落有致的低矮沙发与扶手椅，围绕着小圆桌组成一个个私密的谈话岛屿。

无论是代表电影顶级权力的六大，还是艺术奖项桂冠的欧洲三大影展主席，亦或是今天收到邀请函的中外记者们，都错落有致地随意就座。

长桌上陈列的也不是香槟塔，而是精致的阿拉伯咖啡壶、椰枣与阿布达比当地精选的冷萃茶，整个空间更像一个充满设计感的私人艺术沙龙或智库论坛。

主办方阿布达比和《视与听》选择这种风格的原因也很简单：

剥离娱乐产业的浮华，回归纯粹的艺术对话与思想交锋，这种氛围完美契合《视与听》作为「电影学术殿堂」的严肃气质，也能给阿布达比带来文化绿洲的印象和美誉。

没有红毯，没有领导讲话，在主持人介绍完嘉宾以及影像预热後，《视与听》的主编尼克·詹姆斯接过话筒，就坐在高脚凳上，以一种很沙龙的方式开场：

「晚上好。」他的嗓音平缓，如同翻阅一本珍藏旧书，「过去十年，我们见证了太多喧嚣。但今晚，我们在此尝试一种安静的革命。」

「不为加冕瞬间的闪耀，而为辨认那些穿透时间的电影之光。」尼克略微停顿，目光扫过台下那些塑造了电影史的面孔，「现在，让我们共同聆听，历史作出的选择。」

他身後巨大的屏幕随之亮起，浮现出「THE

SIGHT

amp;

SOUND

TOP

10」的字样。「我们将从第十位开始，这是一部让我们审视人类文明，把视角转向东方血色的作品……2007年，《TheUnsilenced》（《历史的天空》），导演，路。」

很多国内还是第一次见到这部电影的英文名，《The

Unsilenced》意为那些沉默者，很显然代指这位中国导演身处历史血色中的同胞们。

现场立刻响起热烈的掌声。

其实大家都知道这一次揭榜的地点选在阿布达比的原因，就是因为身处此处的路宽是这一次「十年百大」的大赢家。

但全世界电影人和资深影迷们比较好奇的是：

路宽会有几部电影进入前十？

第一名会是他吗？

如果是，会是哪部电影？

尼克简评道：「《历史的天空》以近乎解剖学的精确度，将历史创伤转化为影像的伦理。路的镜头让废墟开口，让档案呼吸，他证明电影可以是比石碑更坚固的纪念碑。」

「这部作品超越了国家叙事，唤醒了全人类关於战争与屠杀的良知，它关乎记忆的责任，关乎一个孤独者如何用胶片对抗全世界的沉默。」

秉着《视与听》杂志一贯的气质，他开始继续揭晓：

「第九名，1928年，《圣女贞德蒙难记》，导演卡尔，它以纯粹的脸部特写与灵魂煎熬，定义了默片时代的影像神性。」

「第八名，1929年，《持摄影机的人》，导演吉加·维尔托夫，作为自我指涉的元电影图腾，它至今仍是所有纪录片与城市交响曲的灵感源头。」

「第七名，1956年，《搜索者》，约翰·福特，它在壮阔风景中展开的复杂道德叙事，早已成为解剖美国神话与人性矛盾的教科书。」

这三部都是电影都是上一个十年中傍上有名的，排名都没有太大的变化，《历史的天空》顶替的是原来的第十名。

尼克顿了顿，大家知道又一部和路宽有关的电影到了。

「第六名，2005年，《Born

Old》（《返老还童》），导演，路。」

《视与听》的主编简评道：「它用视听语言完成了哲学命题的具象化，是一封写给时间的情书。从过曝的婴儿视线到柔光的永恒凝视，路将逆生长的奇观升华为对抗时间流逝的艺术。」

「当垂垂老矣的老妇人抱起婴儿李明，那一刻的寂静让一切言语失效，唯余尘埃在光中悬浮，这是电影才能赋予的、关於生命和爱存在本身的温柔顿悟。」

现场随即又是一片善意的掌声，不同於电影节颁奖典礼上的躁动，大家的动作都很轻柔，像是在回味那些令人激赏和潸然泪下的镜头。

但是国内的观众们已经抑制不住躁动和兴奋了，在国内一些关於「你最喜爱的路宽的导演的电影」之类的榜单和评价中，《返老还童》超越了一众其他作品，经常性地荣登榜首。

对於中国影迷来说，电影将李明和露茜的个人命运嵌入了近现代史的宏大图谱中，有一种生命循环与历史沧桑的终极和解与顿悟，极度地令人回味。

即便是在智界视频的蓝光资源点播中，这部影片的点击量在他的所有电影中也是独占鳌头的。今年的榜单，从第十到第六的宣读也就用了七八分钟，非常极简，但按照常理推测，今年的头名应该也是应该是路宽的作品，否则何必千里迢迢地到阿布达比来呢？

国内影迷们都很期待。

尼克詹姆斯继续揭露，第五名《2001太空漫游》，镜头给到鼓掌的路宽。

这部诞生於1968年的库布里克的作品，是他在不同场合都公认的自己在科幻领域的永远的学习对象和先驱影片。

第四名，1972、1974年的科波拉的《教父》、《教父2》，这也是电影史上为数不多的很好地平衡了商业和艺术性的杰作；

第三名，1941年奥逊·威尔斯执导的《公民凯恩》，它被称作电影圣经，曾经从1962年至2012年雄踞榜首50年；

第二名，1958年希区柯克的《迷魂记》，在上一世也是他在2012年取代了《公民凯恩》成为影史第一，也标志着《视与听》评选的一次小小转向：

《公民凯恩》这种严肃的电影教科书开始退潮，《迷魂记》这类更加多元的题材开始登上银幕艺术的历史。

《视与听》的「十年百大」榜单揭晓至此，现场所有从业者、导演、演员们，以及直播前的全球影迷们心中都有了自己的答案。

既然《迷魂记》这样曾几何时的电影悬疑小品都进入了前三甲的序列，那另一部无论在奇幻风格、表演方式、艺术造型、文化多元上都有过之而无不及的大师杰作，也就呼之欲出了。

尼克在第二名的掌声後略作停顿，目光环视全场，最後停留在面色沉静的中国导演路宽的脸上：「《视与听》十年一度「影史最伟大电影…」

尼克的语速放得更慢，仿佛每个词都需要在电影历史的回音壁上找到它的位置。

「2012年，《ChartingHome》（《山海图》），导演，路。」

《Charting

Home》的英文直译为「归途绘卷」，隐喻了角色对命运与归途的探寻，同时也有对「文物归家」的物质归宿与「鲛人找到心灵港湾」的情感归宿的点题。

不出所料的名字被念出的瞬间，现场终於响起了今天揭榜以来最热烈的掌声与欢呼。

深沉、持续、充满敬意的轰鸣，这掌声献给一部电影，也献给电影艺术本身又一次被拓展的边界。尼克·詹姆斯的声音在掌声渐弱时再次响起，为这个历史性的时刻落下注脚：

「《山海图》以令人目眩的视觉织体，编织了一个跨越生与死、记忆与遗忘、东方哲思与西方叙事的庞大梦境。」

「它不仅仅是一部电影，更是一场关於生命和爱恋存在本身的、极其华丽的思辨仪式，路宽导演证明了，最极致的商业类型元素与最幽深的艺术探索，可以在同一幅画卷中共生并相互成就，那里是集体潜意识的深渊，也是个体救赎的微光。」

他稍稍侧身，目光投向坐在中心位置的路宽。

「路，你和你的《山海图》，为电影艺术史提供的不仅仅是一个新的坐标，更是一条路径，它告诉我们，电影在承担娱乐、记录、批判之外，或许还能承担一种更古老的职责」

「为这个破碎而喧嚣的时代，造一个足以安放所有困惑、伤痛与渴望的，宏大、复杂而温柔的梦。」「恭喜。」

这一刻，阿联宫殿酒店的宴会厅内，掌声再次汇聚，变得更加热烈而真挚，智界视频前的弹幕齐飞，已经叫人看不清具体写了些什麽。

路宽起身微微鞠躬致意，无奈掌声一直不停。

看着他，现场的张一谋、田状状想起十多年以前北电四试初见时那个十九岁的青年，或者说是少年；看着他，世界顶级的电影娱乐权利者艾格、默多克等人，想起那一年的好莱坞，从东方来了一位年轻人；

看着他，今天在场的贾悦亭、王四聪，说不定还有直播前的、已经在缅因街退圈隐居的王大军，以及无数国内的电影公司，想起了这十年以降，这位顶级导演的电影在国内引领的一个时代；

看着他，两届共十几位泛亚电影学院的郭帆、陆阳、尼尔、张沫，想起他作为老师给大家传道、授业，解惑的每个瞬间；

看着他，今天在场的与其关系密切的华人女星们，也绝难忘记一幕幕的初见。

不同的时间，不同的地点，不同的心境……

在她们关於「初见」的私人记忆底片上，穿越者的形象各异，是锐利的追梦者，是疏离的旁观道士，是遥不可及的艺术偶像，是命运般的闯入者。

兵兵的思绪，被掌声拽回了十一年前香江那个飘着药香与旧唱片旋律的梅家宅邸。

那个她会在记忆里永远封存的男子，就坐在梅燕芳客厅的沙发里，身姿舒展，一件简单的白色男士衬衫，袖口随意挽起，却自有一股潇洒狂猜的气度。

随後便是他略显冒昧的目光直截了当地落在正值青春、明艳不可方物的二十岁的自己身上，流连、逡巡，带着一丝玩味的笑意。

其後的抵足缠绵、巫山云雨，直至车祸後的死而复生，仿佛已经久远得像上个世纪的事情了。随着今天鎏金岁月一般的十年八部电影，时间像是琥珀，把二十岁的她永远封印在了过去。周讯的记忆则更飘渺些，似乎是十二年前无锡水浒影视城《射鵰》片场弥漫的尘土味儿。

一个身穿半旧道袍、头发随意束起的年轻人，像个下错了山的道士，晃晃悠悠地出现在片场外围，目光清亮地观察着一切。

那时没人晓得他是谁，只觉这人气质特别。

後来才知道那是他结束修行、初涉红尘的第一眼。

他们的关系始终是朋友间的清澈，是艺术上最坦诚的碰撞与托付。

大甜甜的回忆却始终有一丝淡淡的苦涩，即便是代表着富贵的玫瑰金的苦涩。

初见时是时尚芭莎的晚宴，衣香鬓影，名人如织，她鼓足勇气举牌，试图用这种笨拙而直接的方式让那道遥远的光芒注意到自己。

但一千八百万换来的只是他隔着人群遥遥举杯、礼貌而疏离的致意。

这份青睐，她後来用了很多年、很多努力，似乎也未曾真正换取。

她对他的感情始於对偶像光芒的追逐，渐渐掺杂了复杂难言的爱慕情愫，最终沉淀为一种深入骨髓的亲近与无望的守护，全都倾注在了对两个孩子毫无保留的关爱里。

当然，今天这场随着电影开始的关於这位电影大师的往事回忆，少不了在仪式开始前就被称之为永远的女主角的某个少女。

她就在人群中这麽静静地看着他，思绪穿过了十多年的岁月，定格在2001年12月21日那个冬日早晨。十四岁的她，穿着练功服，正跟着老师咿咿呀呀地纠正台词发音。

门被推开，母亲刘晓丽带着一个身穿浅灰色休闲西装的年轻男子走进来。

他很高，肩线挺括，眼神沉静，不像其他来家里的客人那样带着打量或口出夸奖，只是安静地站在那儿，像在观察一件有趣的画作，又像在思索某个遥远的命题。

那一刻，嘈杂的练功房忽然安静了，只有尘埃在光柱中飞舞。

当时的小刘当然不会知道，这个随着母亲推门而入的男人将会成为她生命的轴心，艺术的灯塔，一切爱与纠缠的起点与归宿；

会成为她的导演，她的丈夫，她孩子的父亲，她所有艺术可能性的唤醒者与同行人。

无论在生活亦或演员生涯的镜头下，他们在长达十二年的流金岁月中互相陪伴着，走进了彼此生命的最深处，再未分离。

现场主持人的提示唤醒了刘伊妃。

「下面，请Yi-Fei，为你的导演路，献上这份属於全世界电影导演、影评人、专业媒体的艺术认可。」在轻柔的掌声中，在身处二楼包间被外婆刘晓丽带着的铁蛋和呦呦的欢欣雀跃下，在丈夫的微笑里；刘伊妃很可爱地抿了抿嘴，翩翩然起身、抚平裙角，手持鲜花以及特别版的《视与听》烫金特刊……走向她的过去，现在，和未来。