第119章 像神灵一样（三）

不少老朋友出现在了这个名单中。

屈铁宁有一篇文章《六月的话题》入选，由于屈铁宁已经给余切点赞过很多次，所以余切也以“余矢”的马甲，给屈铁宁写了一篇评论文章。

石铁生也有一篇《奶奶的星星》入选，余切同样写评论。

他白天就在干这事儿，写评论，像一个八十年代的博主一般，四处给人的作品评论引流。然后晚上和张俪陈小旭两个人看电视。张俪总是在正中间，而高一些的陈小旭在旁边，高得多的余切在最远处。

“你今天赚了多少钱？”陈小旭问。

“个、十、百……”余切掰着指头数，然后道，“没到百，也就几十块钱！评论文章最多只能两三块钱千字，这是有个上限的。”

“也就几十块钱？！”

陈小旭惊讶得要站起来了！

我的工资才几十块钱呢。

“余切，你到底还要赚多少钱呢？”陈小旭说。

她这样说，不仅仅是因为价值观受到了冲击，还因为张俪有时会为了余切赚钱太多而苦恼，甚至打算息影做生意。

钱不是到了一定时候就够了吗？

余切却说：“还不够，几十块钱几百块钱都不够。”

“那你要多少呢？”

“这次要几百万，几千万才行！”

陈小旭只当余切是在发疯，瞥了他一眼：把你能的！好几百万？

你当你是神吗？

电视上播放东德电视剧《卡尔·马克思青年时代》，这是一套苏联班底制作的电视剧。这是国内时隔数十年第一次引进苏联电视剧，此前的六零后从来没见过苏联影视作品。

张俪很纳闷：“我怎么没看过东德的片子？还有苏联的！”

余切告诉她：“因为从你记事起，苏联就变苏绣了，片子就不能被引进了。”

陈小旭听完后，忽然叹道：“世界上还有什么感情是能持续下去的？国家之间，兄弟之间，朋友之间……没什么是永久的。”

“是啊。”余切肯定道，“成年人的世界里面，就是这个样子。我们长大成人，然后我们怀念过去，然后在所有失去的人当中，我们又最怀念自己。”

陈小旭和张俪都记住了这句话。她俩都觉得余切比她们更“成熟”“世故”一些。张俪觉得这叫有安全感，而陈小旭认为，这种成熟是世俗的表现。

是的，余切也许是一个世俗、冷漠的人。

他年纪轻轻就拥有了一切，想当然的，所有人会认为，余切已经不知民间疾苦，他总是把自己往更大的事情上靠拢，这不是因为他擅长于创作大事件，而根本是他只能写大事件！

余切就像是《简爱》中的爱德华罗切斯特，拥有财富和强健的体魄，他极有男子气概，但笑容下他总拒人于千里之外，他暗自觉得自己超越了一切其他旁人，所有人都要听他的号令行事。

如果你拒绝了那种橄榄枝，你会成为潜在敌人，至少你已经有这样的恐惧感。

这让很多人不开心，作家们都是高傲的。

就像是陈建工觉得杭城会议为什么不能扯淡？

就像是名落孙山的家：为什么你就能包揽冠亚军？规则也为你改变，你就是先例。

为什么就是你？

为什么不能是我？

尽管这对爱德华本人来说，并没什么错误，但他无意中透露出来的博学和财富，就已经让人感到心被刺痛。陈小旭心想，张俪什么也没做错，却渐渐的围绕着余切来转了。

这到底是好是坏？

当然是坏事了！该把她扭过来！

陈小旭和张俪两人一齐乘火车去鞍城，火车上售货员兜售杂志，刚好有一份《十月》刊，上面有余切的新：《小鞋子》。

她俩就掏出钱买下来，然后看完了这一整个故事，当看到小男孩阿里因为拿到了长跑冠军，反而错失“小鞋子”而哭泣的时候，她们也泪流满面。

在这个故事中，小男孩的妹妹得了一种罕见的病症，叫做脊髓灰质炎。对这个偏远地区的孩子而言，这种病症无法被理解，小男孩阿里只知道，妹妹在将来的某一天无法再继续走路，跳跃，做一切她原本能做到的事情。

这让小男孩拿走妹妹的鞋，成为了一场有时间追赶的赛跑，他不仅仅要和赛场上的其他人赛跑，还要和病症留给妹妹的时间赛跑。

他必须要尽快还给妹妹一双新鞋！

许多男人都曾有过这种经历

，他们为了一个成年后知道绝不可能实现的事情而努力，但那时候他们还是个男孩，因此觉得自己偏偏能做到！

脊髓灰质炎！

这个陌生的名字，被陈小旭记在心里面。她放下书，手指抚摸在这一期的封面“余切”两个大字上，心里久久不能平静。

原来余切居然有这么心细的一面！他怎么能写出这样的文字？！

看看它！

哥哥阿里为了拿到新鞋，跑烂了自己的旧鞋子，最后小阿里的双脚泡在水里面，一群鱼游过来亲吻他的脚……陈小旭又鼻酸了。

陈小旭虽然是女性，却也有过类似的经历，她小时候因为审查不通过，所以不能入选芭蕾舞蹈团。但她那时还太小，她还不知道这就是“0”的概率，她还以为只要再努努力就能有转机。

所以，陈小旭格外受这篇文章感动，这让她想到了曾经无能为力的自己。

但谁没有过无能为力的时候？

张俪也哭惨了。

陈小旭问她：“张俪，你为什么要哭的这么厉害呢？”

张俪说：“我不是哭我，我是哭余切！余切肯定是为了他复读那两年的经历，才写了这一篇！他写以来一直很成功，最多也就是被《人民文学》的编辑打压过，那算是另一次挫折。”

“余切还有过挫折呢？”陈小旭忽然产生了好奇心。

“余切又不是皇帝，他怎么会没挫折呢？就算是皇帝，也有很多不如意的事情啊。”张俪说道。

的确如此，《小鞋子》这篇文章，之所以能够流传，正因为它用了最简单的线性叙事结构，却把最纯真童稚的情感，展现在读者面前。

并且也和当时社会的经济发展状况相关，在四十年后，许多人会为了“一双鞋子”如何能引起电影剧情而感到困惑，而在当今并不奇怪，除开少数发达地区，广大乡村面临的现实是他们不可能买“运动鞋”。

这种特定用途的鞋子，正像是面向脊髓灰质炎患者开发的疫苗一样，它有用，但太过于“昂贵”了。

它略微的超过了经济发展的水平，但又似乎不是遥不可及，这的妙处就在于此，那双小鞋子成为了月亮和六便士的集合体，既是梦想，又是生活。

《小鞋子》发表后受到的欢迎是难以想象的。在从前，余切写的都有一个确切的受众，要么是军人，要么是学生，要么是海外华人……唯有这部，就连七八岁的孩子也能看下去，九十岁的老人也能看下去。

它就像是把一团火扔进了地，张守任形容“这篇先从学生和职工宿舍，传到了工人家庭、朋友和他们的同志！然后再旋风一般席卷了全国，我从来没有见过有传得这么快，这么广！”

“我碰到许多人来向往打听什么是脊髓灰质炎？在这之前，我对这个病症毫无了解，然而因为询问我的人太多，问过后的人又返过来告诉我，我后来竟然成为了该病症的专家，就好像我得过一样！”

杭城会议后，有许多作家写出了好作品，这使得85年的前两个月各大文学杂志和神仙打架，然而，《小鞋子》一出来，就在所有中毫无争议的名列第一。

先前批评余切只写大不写小的《文艺报》主编冯木，特地为《小鞋子》写了一篇评论文：“我之前说余切写不出柴米油盐酱醋茶，然后他写了一双鞋子！这鞋子让我的评论都显得可笑了，但这是幸运的可笑，是值得的可笑！”

“我常说厉害到极致的东西就是简单，王濛很赞成我的观点，他说音乐也是这样。这话似乎有些笼统，但是您看了余切的《小鞋子》，您就明白我的意思。”

“就像是您母亲做的白粥，您一直不觉得出色，然后您到我这年纪了，父母都去了，什么也都吃过了，有一天您下馆子吃到了这一碗粥，您泪眼滂沱地百感交集地寻找厨师是谁？厨房里面煮粥的人出来了，他是余切。除了掏钱，您还想谢谢他！”

由《小鞋子》所引发的风潮正在快速袭来，它形成一股文学上的“热空气”，和由北向南的现实冷空气相对抗，在遍布寒潮的1985新年，使得许多人阅读完后，心头多出了一份温暖。

这将会是一个难忘的新年！

远在阿坝的阿莱，正如同往常一样去阿坝的文学杂志《草地》上班。这个杂志社没什么名人，目前最出名的人就是阿莱本人，他是余切的朋友，又受邀参加杭城会议。

从杭城回来后，阿莱总是被询问西湖的景色，全国各地来的作家们的风采……但阿莱总是说，那些地方我都没去过！

“那你去干什么去了？”

“我帮巴老的孙女买了三颗丸。”

“阿莱，你已经讲了这件事情好多次，但那是不可能的！我们这边来的人天生就贫困，大山阻隔了我们和文明世界，在我们的世界里面有格萨尔王、有毕摩……男人们围在一起搞迷信，喝酒吃肉，我们甚至没有厕所，我们很多人不会说汉语！没有上过一天学！我们之所以种土豆是因为我们贫瘠的土壤只能使得土豆生存，我们养殖本土黑猪是因为英国猪在这里没有大规模养殖的条件……我和你说话的时候，我和你就是这一块儿最有文化的几个人，只因为我认识字，这一点不夸张。”

“所以，我们和疫苗多么遥远？”

“政府甚至不知道我生了多少个孩子？我们这里远到许多人不知道有计划生孩子的政策，我告诉你，我要生不是一个两个三四个，而是五个六个七八个，如果有人不幸离去了，那就是天神收走了他，我只能这样祈祷……”

阿莱是个很矛盾的人，他既知道科学，他甚至后来去搞科幻文学，但他又信传统民俗的那一套。

所以他愤怒的说出“格萨尔王是能给我们拿出疫苗的人！”就并不奇怪。

阿莱的同事嬉笑道：“阿莱，你真是个痴人！你已经不疯魔不成活了！”

就在这种情况下，乡镇的邮递员骑着自行车前来，在《草地》杂志社的门口放下一本《十月》刊物。许多市级、县级刊物了解全国文学动向，就是通过这种方式来了解的。

上面每一篇文章都可以让人眼界大开！

忽然，有人惊讶道：“阿莱！你的朋友余切写了一篇，请你先看。”

阿莱顾不得说声谢谢，立刻把翻开：《小鞋子》！

这正是《十月》刊开篇的！“余切”这两个字已经有一种魔力，成为让读者看下去的金字招牌。

阿莱在阿坝的两年，不知道国内许多作家和文学流派，他对杭城会议一点儿也不感兴趣。但他清楚的知道“余切”这个人，不仅仅是他，就算是《草地》编辑部的同事们，就算是那个掉下河最终去世的阿坝放牛娃！

他们都知道余切，他们都看余切写的故事！

当看到开篇时就介绍，阿里的妹妹落水后患了一种“将来不能走动的”怪病时，阿莱的呼吸忽然就急促起来，格萨尔王已经挥剑，他的笔就是他的剑。

随着故事情节继续发展，阿莱凌乱的翻阅杂志，他已经完全陷进去。阿莱的眼睛快速转动，他的心情愈发沉重。

看到因为鞋子太大，妹妹蹩脚走路时，阿莱忍不住大笑；看到哥哥阿里拼命赛跑时，阿莱皱着眉头；看到那双满是血迹的脚底板，泡在金鱼盆中，鱼儿都来亲吻那双伤脚时，小男孩忧伤的看着自己不是“新鞋子”的冠军奖品时……阿莱终于忍不住痛哭起来！

我正是那一个小男孩啊！

谁不是阿里？谁不是小男孩？

我们都有年少不可得之物！

阿坝面临的现实甚至超越了《小鞋子》中描述的贫穷家庭，在阿坝已经到了不知道“运动鞋”是什么东西的程度，而在这种情况下，余切却想试图向读者们科普“脊髓灰质炎”这一个病症，引导大家来关注它！

这是多么伟大的一次尝试？

就算是没办法筹集到足够多的善款，仅就这一篇文章，也足够了！

阿莱站起来，余切向他许诺的画面，变化成一种光晕再次闪烁在他的脑海，他挥舞杂志道：“我看到了一个现实中的格萨尔王！他用笔作为刀，他面前的邪恶是人间不幸福的事情，他努力把这些都斩断！他就要做到了！”

同事们已经习惯了阿莱一谈到余切时的疯疯癫癫，听到这话后，纷纷来看这篇。

结果，先前批评阿莱是个“痴人”的同事，看完故事后却忽然沉默了，然后朝阿莱伸出手握住：

“阿莱，只论你朋友在文学上的尝试，我想他就像是格萨尔王那样的伟大！”

《十月》刊迎来了一场开门红，要求转载的报告每天都出现在编辑部，读者的信件如同雪一样塞进信箱，仅一周过去，就让全杂志社的人加起来也回不过来！

《小鞋子》更是迅速成为青少年指定的读物！附近的中小学家长们自发的把推荐给自己的孩子看，孩子们看完之后几乎没有不感动的，纷纷问自己的长辈：那个脊髓灰质炎到底是一种什么病症？

阿里真好，他的妹妹真可怜！

我们能不能帮帮他！

(本章完)