第132章 登龙门（第二卷结束）

余切之前在新大谷饭店外遇见的那十来个书迷，又出现在了中央酒店的颁奖大厅。

这些人都是一些能人。他们大部分是东大在校的学生，一些人之前在中哲会上听过余切的演讲，还有的人参加了两国发起的“日本青年来华”的交流活动。这个活动是由两国领导层定下的，数千名日本大学生借此来到中国。

他们说：“因为直接去中国首都的航班不够，我们不得不从中国的各个地方乘坐火车前往首都，就像是中国土生土长的文学青年一样……我们从羊城、从沪市、从连城这些地方乘坐火车，一路上遇到的中国朋友没有不看书的。”

“那时是9月末，您的小说《出路》正在大陆受到追捧，于是火车上总有捧着《出路》阅读的中国人，一些人看了后大哭！为了遥远的东南亚同胞遭遇而痛心，我们深深的受到了感染！”

“我们试图用生疏的中文，向他们介绍《狩猎愉快》这本小说，带来了我们的手抄翻译稿，他们当然不会看！但我们说，这是余切写的小说，他们就半信半疑的看下去了……”

余切笑道：“他们把《狩猎愉快》看完了吗？”

“他们看不懂这篇小说，但他们不觉得是您写的不好，而总觉得，是我们翻译的有问题！”

众人顿时哈哈大笑。

评委之一的大江健三郎也加入到了对《狩猎愉快》的讨论中。他问余切：“受到东大学子欢迎的感受怎么样？”

余切说：“好，我只觉得非常好。”

大江健三郎又说：“其实，在我们日本，也不是所有人都支持你拿奖。有的人嘴上说中日友好，心里却觉得自己还是要高人一等；就在我们酒店的门外，也有一些人静坐示威，他们说不要糖丸疫苗！不要余切！不要中国人！”

“他们批评日本围棋手，批评财团，批评为了中国的儿童组织慈善比赛，批评我们给你慷慨颁奖……余切，在你的东大朋友之外，还有你看不到的无尽的敌人。你站得越高，你越被人憎恶。”

“他们说自己永远不会看你的小说，或者看你小说也只为了对付你，那些吹捧你为预言家的言辞，全都是出于外交关系，都是对中国作家的谄媚！你的小说不是首创，美国人也写了《神经漫游者》，和你同样有高科技、低生活的设定；蒸汽时代的英国伦敦就是废土世界的源头，而绝不是你来了东京几天就忽然写出！”

“余切，你登过龙门之后，面临的有可能是这样的生活。我知道你和马尔克斯有联系，马尔克斯在美国的旅程中，一直被特工监听——因为他已经是一个太有影响力的大人物！”

大江健三郎为什么忽然说这些话？

可能因为他是个左翼？他是将来的另一个日本诺贝尔文学奖获得者？一个拒绝天皇授勋，一个在诺奖演讲上提到南京惨案，并督促日本政府为战争道歉的人。他认为当前的友好是短暂的，而“日本极有可能重蹈覆辙”。

余切总是受人喜爱，连外国人也崇拜他，但大江健三郎却是个与国家作对的文豪，这使得他更感受到了文豪悲凉的那一面。

这是大江健三郎对余切的警告，文豪不会每一次都让所有人喜欢。

但余切却不会这么悲观。因为眼下这些反对他的日本人，五年十年后就会因为经济泡沫破灭而自杀。从天台上一跃而下的时候，这些人可能会用生命偿还这种错误。但余切却不会再给他们机会。

你已有取死之道。

当着《朝日新闻》、《读卖新闻》等媒体的面，正迈入第一个生涯里程碑的余切说：“对我的敌人来说，看我的小说并不是对我的一种恩赐，而是恰好相反。”

什么？

大江健三郎惊讶的咳嗽了一声，来到现场的访问团的许多人因为不懂日文，所以当时没有听明白余切那句话是什么意思。

只看到日本的媒体全都张大嘴巴，好像听到了什么了不得的话！然后兴奋得瞪大眼睛，闪光灯拼了命的朝余切那边闪烁，就算在现场的另外一边都觉得忽然“天亮了”！

现场唯一的翻

译陈希儒听明白了，钱忠书抓着他摇来摇去：“余切说了什么？怎么日本人全被吓住了！”

新化社的老社长木青也傻眼了：难道余切又说了什么话？余切啊余切，你太能制造新闻了。

结果，陈希儒因为不敢相信自己听到的话，没有能第一时间翻译出来。陈希儒后来非常遗憾这件事情，但是他也说：我觉得如果我立刻翻译出来那句话，可能访问团有人会当场晕倒过去。

这也成为余切“登龙门”之前最后的一次文学对谈。

下午四点，《文艺春秋》向全日本正式公布结果：余切拿到了1985年度的芥川奖！

余切成为芥川奖第一个外国国籍获得者，也成为第一年轻的获得者，他加入了亚洲“准文豪”的俱乐部，并且绝不是末流的一档。在这个灿烂夺目的名单当中，《狩猎愉快》一定是能排进前十的当选作品，甚至有资格去和更久远的作品“关公战秦琼”，这种比较在日本随后的文艺评论中频繁出现。

获奖消息以迅雷不及掩耳之势向全世界传播，长期驻扎在日本的新化社分社最先写出通稿，向国内发去，随后港地、泰国、马来西亚等地的媒体同样发布了这一消息，并逐渐演化为“最年轻的唯一”这一头衔。

《曼谷日报》说：“23岁摘芥川，日本文坛独一份！其文字淬炼如刀锋，撕碎'年少轻狂'的傲慢偏见——文学史首次将'最年轻'与'唯一'焊成王冠！”

《大公报》颇为诗意的评价道：“一个早熟的天才，一个晚霞般浓烈的叙事，一个灰暗的真相，一个可怖的废土社会。”

在泰国曼谷的华人水产市场，在马来西亚的华文学校，在新加坡的几所大学，在印尼，这个曾使得华人遭受过惨烈遭遇的地方，忽然都扬起了这样一种声音：

中国作家余切，拿到了芥川龙之介文学奖。

中国的文学仍然富有生命力，中国文化就是要强于那些地方的土著文化，这绝不是民族主义的说法，而是客观现实。在短短的迈向世界之后的数年，就诞生出一位称得上在亚洲都有名气的作家，而这些是当地绝不可能产生的。

像温瑞安那样学功夫说汉语的人，将更受到鼓舞：戚少商已在现实中单枪匹马杀进敌营，夺得魁首而归。他的追随者们又怎么能不效仿？

最年轻的唯一和“泰王勋章作家”的名头，恐怕要伴随余切在东南亚很多年了。

借助日本发达的传播设施，十五分钟之后，那些消息成为全世界大气层无数无线电波的一部分，杂乱无序的向全世界发散。如果在老山的前线，有人愿意打开收音机耐心的调频，也许能听到这一桩大喜事，随后引发一场小型战斗。

越南底层士兵会说：“这不是余切的小说，这完全不是余切的风格，一点儿也看不懂听不懂。怎么有人敢假冒余切？我恨不得送上子弹！”

然后，中国士兵就会用各种途径证明这一件事情，直到对面的越军破防：“他们的小说已经写去了日本，拿到了文学大奖，为什么我们还在战斗，这种战斗是有意义的吗？”

国内的中央人民广播电台向大众宣读这一消息：“听众朋友们，您现在收听的是中央人民广播电台……接到东京消息，在经历两个多月的角逐之后，我国作家余切凭借作品《狩猎愉快》已经获得芥川龙之介奖项，该奖项是日本纯文学的最高奖项，余切也是第一个以外国人身份获得奖项的作家……”

“这雄辩的证明，国内的文学已经部分走在了亚洲一流的水平上，全国人民都为此感到欢欣鼓舞。”

“如今，在东京的中央酒店，芥川奖的颁奖仪式正在紧锣密鼓的进行。”

这条消息成为真正意义上，第一个以官方口吻，肯定的报道余切拿奖的消息。

于是，一代人的记忆被“篡改”了，许多人都奇怪为什么消息再次传达了一遍，从昨天到今天，他们已经庆祝了一整天，现在居然又再庆祝一天，因为新闻“又“播放了一次。

多年之后，这些人言之凿凿的声称余切拿奖的时候发生在2月27号，绝不是2

8号，绝不是2月的最后一天，“我们早就知道消息了”。当证据被呈上来时，这些人顿时傻眼了，觉得自己记忆错乱了。

怎么会从27号变成了28号？

这相差一天，并且属于十亿人的记忆错误，取代了“曼德拉效应”，今后当有人觉得这件事情发生过，而实际上并没有在当时发生，而是自己后来对事实的嫁接时，就会用到“余切效应”来形容这个场景，“余切效应”四个字成为一种专有名词。

半小时后，更为正式的报道出炉，依旧是广播电台。这一次的报道中，播音员向观众介绍了芥川奖的来源，以及《狩猎愉快》的大概内容，并截取了一部分余切曾写过的优秀作品。

目前为止，在官方的认定中，《大撒把》、《未婚妻的信》和《出路》是余切最为优秀的作品，老少咸宜，且具备人文高度。其中《大撒把》录制了全国性的电台连续剧节目，由数个演员进行演播，采取连载的形式。

彼时的央台有几档新闻节目，分别是《午间新闻》、《晚间新闻》和《联播》，《联播》在80年从8点提前到7点播出，这个分量最重的新闻栏目，也是距离余切拿奖后最近的新闻栏目，许多时候，该栏目起到一个“浓缩”的作用，其他一些新闻都是从这发散、展开而来。

因此这里的新闻字字珠玑，必须是真正的大事件。然而在当天晚上，却破格的给出了一分半的时间，前三十秒钟回顾余切获奖经过，中间三十秒提到：

日本首相向中国作家余切，以及其他中国青年表示问好，这是属于你们的一天，这是属于文学青年的一天。

后十五秒涉及到国内的定性：余切的获奖，说明中国文学已经在部分领域走出了一大步，接近甚至达到了世界一流水平。以文见人，两国间有能求同存异的部分，欢迎来大陆进行投资和建设。

最后十五秒涉及到“糖丸”。赵中祥老师这一次的声音不再磁性平和，而是略显严肃道：“余切同志的最新作品《小鞋子》描绘了一种疾病，学名为脊髓灰质炎，民间俗称为小儿麻痹症……相关的民间捐款活动正在进行，城市地区的读者们可就近到中国少年儿童基金会进行捐款，其他地区可以通过邮寄、单位筹款等等渠道。”

——《联播》的报道像是某种发令枪，或是十分明显的分界线。那种诡异的官方没有声明和确认，而民间传疯了的现象消失，所有人没有负担的进入到了欢乐的海洋。

八里庄南里，文学院进修班的作家们终于松了一口气，他们之前通过各种渠道得知余切“被获奖”了，担心得要命，管谟业气得大骂：“这帮人尸位素餐，永远做不了什么事情，就连这种事情都能搞错！”

众人一齐劝说管谟业不要生气，苏彤道：“反正结果还是余切赢，也就是早赢，还是晚赢的区别，总之就是赢。”

余桦也说：“虚惊一场的事情，就没必要让自己再气一场。”

然而，管谟业心里仍然不平衡。如果余切的文学生涯，因为这种乌龙而中断，这简直是他这辈子见过的最滑稽的事情。作家玎玲给学生们上课时，一整场都听到管谟业大声的窃窃私语：“应该枪毙这些写新闻的！”

“差点把余切害了！”

玎玲道：“管谟业，你的声音实在是太大了。”

“我的声音很大吗？”

众人一齐点头。

管谟业说自己会闭嘴，但不久后，他再次骂出声：“该枪毙。”

玎玲非常无奈，只能临时把课程改为余切小说的赏析课，索性让大家都敞开说话。然而这恰好是大家想要的。如果说文学进修班这些人，在之前还不能每个人都服气的话，现在已经不再有例外。简直人人都不介意自称余切门徒。

正如报告文学作家徐驰所观察到的一样：当他在你身边时，他是那个插科打诨请客吃饭的朋友，高大但并不格外夸张；当他不在你身边时，你才发现他远去后留下来的影子十分巨大，完全遮蔽了自己的视线，无路可逃。他离开的越远，越是能客观而清楚的看到。

(本章完)