第3章 《小鞋子》在日上市

四月初，新一轮余切的在日上市。彼时访日团中只剩下老聂一个人余切还认识，其他人都是余切不认识的。

聚会起来就十分尴尬，老聂谁特么都认识，余切也是谁都认识。

聂伟平这个人为什么还在日本呢？

他正在为了中日围棋擂台赛而努力，日本这边的“棋圣”吴清源说，聂伟平是一个怪才、奇才，而中国大陆的整体围棋水平还远不如日本，尤其在理论研究上差了很远。

出于使双方发挥出最佳水平的初心，聂伟平留在了日本这边，跟随吴清源学习一段时间。自从1980年开始，聂伟平已经多次拜访过吴清源。

吴清源这个人也比较复杂，涉及到一些历史上的遗憾，吴清源曾是一个中国人，后来在战争年代加入到了日本国籍，然后在十番棋中下赢了当时所有日本棋手，获得棋圣的名号。

战争年代，普通人当然有许多苦衷，无法掌控自己命运。这是一个棋痴，成名后也用自己的影响力，提携和照顾大批中国棋手。

但余切不是围棋圈子的，所以对“吴先生”还是有一些保留意见。然而，吴清源却很喜欢余切，“很少有一个中国人，彻头彻底的击败日本同行，实在是比我当年做到的还要厉害啊，他毕竟是以外国人身份来做的。”

吴清源让聂伟平请余切去他家做客。

余切上一次来日本就认识了吴清源，这次又去了，前后拜访几次后，棋圣先生好像感觉到余切没有像聂伟平那样的尊敬他，渐渐就不再提让余切来的事情。

成年人之间的拒绝，总是这么无声无息啊。余切来日本之后，竟然也学会“读空气”了。

但这让聂伟平有点尴尬，他说：“其实吴清源老先生，真的是一个好人。他一个只会下棋的，在那种年代，又能怎么做呢？”

余切摇头：“我也不知道怎么做，我也理解他，但也没什么特别想交流的想法。老聂，你理解理解我。”

聂伟平道：“其实你和吴清源，至少有一点表现出来相似的，就是很执着。吴老先生表现为‘痴’的执着，你是明知怎么一回事，故意这么干，你有一些唯我独尊的想法，这要不得。”

余切哈哈大笑：“怪不得你是我朋友呢，老聂，我完全被你看出来了。”

余切和聂伟平也有相似的地方，因此两人之间惺惺相惜。他们都处在一个整体水平不如邻国，但自己作为个体，高于邻国个体的尴尬境地，这种就很容易催发出英雄主义。所以余切总拿一个叫“美国职业男子篮球”的比赛来举例：“如果你作为队伍的核心，你明知道你的队友比你菜，你却比对面所有人都要强……这时候你就要打老大篮球，让其他人蹲在底角，你自己使劲抡。”

“你不唯我独尊，你打的不独，你就是还没有清楚的意识到竞技运动的本质……当然了，文学有时候也这样。一篇好的文章，比一万个小学生作文还要强。”

“什么叫老大篮球？”

“就是我踢足球从中场出发，捅破一整日本队防线进球那种。”

聂伟平顿时明白了，伸出大拇指：“你真厉害，我的切。”

余切的新书上市，聂伟平此番和他一起去见证《小鞋子》在日本的销售情况。对于余切逼迫出版社按照他的想法来排版，聂伟平也有所耳闻，堂堂知名出版社的社长，竟然被一个作家威胁，这些事情在大陆简直令人难以想象。

一个不团结的帽子就扣过来了。

“我这么干是因为真能卖书，老聂，我不仅仅是个作家，其他方面也有一些主意，今天就让你见识见识。”余切说。

两人一起去东京的神保町地区，这是世界最大的书店街区，也曾是唐人街。八十年前，“清国留学生会馆”就在这里，一批大佬在这边创业。周总原先也在这边留学，在一处公园内，日本人树立了一块碑，“周曾在此求学”。

聂伟平看了这块碑可走不动道了，在那久久伫立。

“怎么，你也想创业？”余切说。

聂伟平噗嗤一声笑道：

“你别开玩笑了！我只是想，这里是日本的一处公园，原先是一个学校嘛！地震之后全成为废墟了不得不重建……但是日本人专门为了他树了一块碑，不知道我们有没有一天能被人这样记住。难道只能做一个政治家才有这种影响力吗？”

“这倒也不是。”余切说，“我觉得我们这个还要容易一些，你只需要打败全天下所有围棋手就够了，是不是很容易。”

“你说的是人话吗？”聂伟平摇头道。“你怎么就没办法把故事都写尽了？”

结果，聂伟平就在内山书店，见识到了他这辈子看过的最离奇的购书场景。

余切两种价格的《小鞋子》摆上货架，放在醒目的位置，读者们但凡是两个版本的同时翻阅过的，都毫不犹豫的选择了“加钱”买慈善版本。

加钱，加钱，还是加钱。

聂伟平看到一对夫妻来挑选传统，立刻就拿了余切的。简单翻阅之后，忽然，丈夫看到了最后一页余切写给读者的信，这个丈夫呢，就把这一页给他老婆看。

两人看之后一顿激动，然后买了两本需要多付一百日元的慈善本。

聂伟平很惊讶：“为什么？”

随后，又出现了一堆学生。学生们翻书都是漫无目的，而且对价格的敏感程度很高。但是随着有人把书翻到了最后一页，拿去给同伴看，一传十十传百，很快所有人也买了加钱版本。

聂伟平再次怀疑人生：为什么？

令他真正震撼的是一个小学生的到来。这个学生背着日本影视片里面的经典书包，像是刚刚放学，然后就一眼相中的余切的，很快，小学生意识到还有一个版本的书籍。这个版本更加昂贵，但多出的那一百块日元，就有可能帮助阿里的妹妹站起来，再也不用担心瘫痪的风险。

他的目光在两本书之间徘徊不定，焦虑得脸都红了，最后选择了加钱版本的。

聂伟平又感动又不解：“为什么？”

为啥？

因为余切知道很多营销的技巧。什么书腰，什么作家的信，什么标题狗……这些后世用烂了的法子，现在随便拿出来都能有奇效。

但是余切没有正面回答聂伟平这个问题，而是等到了岩波出版社的社长绿川亨来找他赔罪，才用这件事情告诉聂伟平：“以后你要是遇到十拿九稳的事情，就不要听别人的意见，只要你能赢，什么都好说，你要是输了，什么风度都没用。”

聂伟平此时才恍然大悟：好家伙，原来余切在教我做事啊。

绿川亨这个精英出版人朝余切深深的鞠了一躬，没有一点儿局促的感觉：“余先生，还好您坚持了自己的意见，否则我们就看不到这种盛况了。”

所以说日本人很别扭呢？

赚了钱不说赚钱，而是拐个弯说“文学盛况”。日本人都很擅长扮演自己的角色，都有一层皮，川端康成不知道出轨多少次，他表现得像是个无辜的大男孩，引得书迷们很同情他；井上靖老同志虽然是中国人民的老朋友，却把自己的婚外情写成纪实，还写的情真意切。

绿川亨这边刚给余切道歉，之后又为了下一轮书的版税分成和余切大吵起来。双方互不相让，余切说自己可以找其他出版社，绿川亨威胁“对国外的文学书籍，没有比岩波出版社更好的出版社！”

余切说：“我写的真的是外国名著吗？我现在和你说日语，写日文，就算换一个本土出版社，又能怎么样？”

绿川亨表现出要吃人的样子，摔门就走。结果第二天，绿川亨的女儿绿川知佳子代表父亲，前来对余切道歉，然后再次谈到版税的问题。

这一次余切的要求全部通过了。

不久，绿川亨再一次提着两瓶红酒和昂贵的1902年印本但丁的《神曲》，和余切叙旧。就好像之前的事儿完全没发生过一样，吃完饭之后，绿川亨不胜酒力，红酒和《神曲》都留给了余切。

“意大利版本的书籍？你还看诗呢？你也懂意大利语？”聂伟平很奇怪啊。

要知道，余切打牌打球的时间比的时

间多得多。

余切也艳羡的看着这本用牛皮装帧的《神曲》，说：“我有一次提到了巴老年轻时喜欢《神曲》，能用意大利语完整的背诵其中的许多章节，我又说实在不知道送巴老什么感谢他。绿川亨就听到了，帮我准备了这些东西。”

聂伟平啧啧称奇。畅销书的作家，居然让社长成了管家一样的人物，现在是父女齐上阵了。

之后绿川知佳子也成为余切在日本这边的跨洋编辑。知佳子是刚从英国毕业的高材生，和绿川亨一样，对英美文学很有研究。而且还是个二十来岁的大美人。知佳子总是穿着女士西装，妆容精致，在余切面前很注意她的形象。知佳子也和后来日系萌妹子完全相反，不仅高而且身材好，恰恰是女强人一类的人物。

她介入之后，把商业分层的那一套东西玩的很溜。她要求余切上的日本节目，必须在座次上有讲究，要按实际成就和资历来；如果是面对面的文学访谈，那么余切的访谈对象，则最低不能低于芥川提名作家，也就是村上村树这个级别的作家。

这一番操作下来，余切既保持了“作家的神秘感”，又赚到了真金白银。聂伟平羡慕得很，因为就连和他有联系的日本棋手，竟然也拜托他找余切要书籍签名，希望能和这位亚洲级别的作家余切有一些交情。

但谁特么能知道，余切下棋都玩赖的呢？

《小鞋子》分出慈善版和普通版是一个天才般的策划！一些人为了表示自己“是有爱心”的人，专门购买这种书籍，他们甚至打电话给出版社，希望能在封面印上大大的“慈善”两字，否则他们的朋友不知道他们多了一百日元。

八十年代，一些日本城市和中国的城市结交为友好城市，于是这些城市所在的图书馆和部分学校，也采购了余切的一系列……大使馆的宋大使经常被人打听：余先生是否还在东京？希望下一次的聚会上，余先生能到场。

聂伟平又羡慕了：余切，你坐在家里面，大家就认识你了。

“在我认识的所有中国作家里面，你是在日本最受欢迎的，我不知道鲁迅先生当年怎么样？反正他没有活着看到自己在日本受捧。”

“难道你写已经天下无敌了？”

余切纠正了聂伟平的说法，又讲了一些聂伟平不爱听的：“目前，在日本能代表中国当代文学的人只有我，这条生态位上只有我一个人。”

“所以，我反而在日本几乎代表了最好的中国青年作家。就像是那个村上村树，他也不是最好的日本作家……但在国外，只要他卖得好，外国人就会这么认为。”

聂伟平道：“你说的这些我听不懂，不如来打牌。”

余切马上扔下事儿，开始打牌。

又过一段时间，余切不得不从日本回国了。文学院进修班开始了第一次的作家考核，没有余老师，那简直没办法进行下去。

《小鞋子》在国内的电影也已经立项，谢晋导演招揽了一批演员，他希望余切能作为电影的编剧。

剧作家是作家体系中收入最高的，以五六万字为例，创作出一部完整的电影剧本，各种收入最终会达到上万元。编剧在这时候的工资经常远高于演员。

岩波出版社给他买了一张前往首都的机票，而聂伟平仍然要留在日本，登机前，聂伟平送给余切一盒棋：这就是他和余切在新大谷饭店经常用的棋，是擂台赛里中国棋手曾经使用过的棋。

他把这个送给余切，希望余切能继续获得胜利。也有“丸”的隐喻，这个慈善活动，他亲眼看着余切折腾了小半年，他们一起度过了这些日子。

余切把自己芥川奖获得的手表撸下来给聂伟平了，老聂不好意思接，余切说：“你下半年也要打擂台赛了，我这个表送给你，就是希望你比赛中产生动摇时，想想我是怎么干的？”

“如果你能赢我，又能赢他们，不就代表我也等同于围棋九段吗？我不介意多一个身份。悄悄的告诉你，日本文学和日本围棋都不如我们。”

聂伟平被逗得哈哈大笑。

(本章完)