第12章 印刷厂罢工

《十月》的发刊日在每个月的十号，《人民文学》的发刊日在每个月下旬，有时候会提前到前几天。

这一次呢，王濛亲自督促，他找到在燕京的新华印刷厂，“我们要九号出刊，如果《十月》也在九号出刊，我们就八号出刊，总之，一定要比《十月》早，早一天都行。”

张守任和苏玉早料到了这件事情。也是来新华厂说这个事情：“无论如何，我们《十月》不能落在《人民文学》之后。余切是把稿子寄给我们的，如果我们不是首发，那太欺负人了，也太欺负我们余老师了。”

新华印刷厂当时的领导是一个叫高福诚的人，此君是燕京新华厂的厂长，对全国各地的新华厂都有影响，他从六十年代入职以来，先后支援过其他地方厂的生产线，和提供了一些技术骨干和管理指导。

甚至连远在阿尔巴尼亚和越南河内的印刷厂，这老爷子都指导过。

总之，他也是国企出版体系的一尊大拿。他决心谁也不帮，两个发在同一个时间。燕京新华厂的装订专家是一个叫王淮的女干部，她就问高厂长：“《人民文学》的级别最高，发行刊物也最多，他们的总编还是个大领导，是不是先听《人民文学》的！”

高厂长道：“《十月》的总编苏玉，是原先教委会的副会长，人家管教材的作品选定呢，四十年代就出来工作了，还做过燕京市的干部、教育厅、工委……全都干过，现在是她最后的一项工作，而王濛不过是干部年轻化后，才被提拔了而已，难道你去得罪苏玉？”

王淮顿时傻眼了：这也是个不好惹的啊。

是啊，能干到国家级刊物的一把手，都有两把刷子，保不齐哪天就调进上面了，难道这是我们应该掺和的吗？

燕京新华印刷厂这一帮人，决定不管不顾，都来印刷。《十月》发行数量约为六七十万，有余切文章的时候能上百万，《人民文学》是发行量是《十月》的两倍还多，这俩合起来得在一个星期内印刷至少两百万的杂志。

这可是个大工程啊！

余切写的这个《落叶归根》是个中篇，全文八万多字，以杂志一页1600-2300之间印刷字数计算，得三十页往上。当时的印刷纸张又分为几个级别，分别是“凸版纸”、“白报纸”以及“道林纸”。

“道林纸”是最好的，一般只用来印刷专业刊物、学习用的文件等等，四五十年也能保持纸张韧性。而平时看的普通杂志和报纸，都是用的前两种纸张，《人民文学》和《十月》恰好就用的宝贵的道林纸！

于是，新的问题出现了。

一批纸浆和油墨运送来之后，用光了，没纸浆了。燕京印刷厂到处找兄弟单位调用，前后歇了一天时间，这一天的时间，恰好让印刷厂的一线工人们看了《落叶归根》的前十来页。

他们对故事的走向表达了极为不满：因为这一段，恰好到了《落叶归根》中间部分，老赵被赶下车，吃饭结账时发现自己手里面的抚恤款是假钱，崩溃了……

后面呢？

没了。

等纸浆和油墨运送过来，工人们一边印刷一边看新的故事：老赵找了个坑把死去的老刘埋了，自己也跳进去寻死，没死成，嚎啕大哭起来……

余切怎么能写这么可恶的剧情？

他把我们打工人想成了什么？

老刘也就罢了，这人一开始就没了，只留了个躯壳！老赵是多么善良的一个人，为什么要写个故事这么折磨他？

加之印刷厂为了赶工，分成了两班倒，也没个加班工资，他们顿时就罢工了：我们不接受这样的故事，让余切来解释。

老赵必须有个好结局！

有看过整个故事的大学生说：“这故事最后是个开放结局，老刘被火化了，家里面被淹了，老赵揣着他的骨灰盒又去找他的新家！其实这是一个中立，甚至是积极的结局……余切在说一个更大的事情，他在探讨哪里才是我们的家。”

但愤怒和不满燃烧在了每个人的心间：什么开放式结局我不懂，你得给老赵一个好结局。给他讨老婆，给他大房子住，让他吃饱喝暖。

“啥？罢工啦？”

高厂长吓了一跳，跑去劝阻印刷厂工人们，他们当然不给面子了：让余切来！余切不来，不印了。

“我们要余切！”

“让余切来和我们说话！”

得！

高厂长既然镇不住，火速联系了《人民文学》和《十月》，让他俩来找余切解围。

居然罢工了！

王濛和张守任知道后也很吃惊，第二天各自从杂志社出发，大清早打车到了鼓楼大街，到门口时恰好撞见了。张守任气道：“王濛，你干的好事！”

王濛很委屈啊：“你讲不讲道理？他那个明明和前面两部是一起的，这又是个‘新现实’一样的系列，是他版本的‘城镇寻根’文学，他的‘认祖归宗’，我们《人民文学》为了这个都改了发刊时间，只为他来服务，你还想怎么样呢？”

其实，还有个原因，致使王濛非要掺和。因为《出路》这一系列是乔公最爱看的，不仅王濛知道，在乔公同余切握手，并且表扬《出路》这一后，许多人都知道了。

而王濛的提拔，是这一系列变动的间接影响所致，他必须要把这个发表在《人民文学》上。否则，这会使得《人民文学》不代表人民。这实在是他很大的失职。

余切推开门，大致了解事情的经过后，当天上完课，趁着星光骑摩托车赶往燕京印刷厂。

印刷厂居然罢工了！

这事儿也不是没发生过，《高山下的环》出单行本的时候，新华厂的人看了后也红温了，当即罢工，要求李存宝更改“梁三喜”的结局，他们不是第一次这么干！

有人说大陆的读者素质高，不像港地人，还给作者寄刀片寄死耗子……那是因为大陆的印刷厂工人是国家养的，你写的让人抑郁了，你都走不到发表那一环，直接给你罢工停摆。

人的名，树的影。

印刷工人们虽然嘴上说余切写了些难受的剧情，等真的一见到他，顿时就紧张了，客气了。厂里面临时组织了个演讲，中间搭了个台，让余切拿上话筒发言，每个人都能清楚的看到，是真的余切在说话。

工人们围在一起，前排的席地而坐，后面的站着，一双双眼睛都落在余切的身上，有希冀，有不解……

余切道：“我就是余切，我是如假包换的余切！”

他还捋了捋话筒线，挺潇洒的单手拿麦，另一只手踹在兜里面，显得很放松。

高厂长给余切整了个板凳，余切见底下的人大多都站着，他就把板凳踢到一边，也站着说话。

“最近忙着写，忙着考试……我还忘了说，我是一个学知识文化的大学生，和各位家里的弟弟，甚至是大一点儿远房子侄差不多，我万一有什么过错，真得希望各位能宽容我。”

“可能我在一些事情上很有些天分，但我还不懂很多事情，社会是很复杂的。”

这话一出，许多人脸上的表情就柔和了，明明人们还是刚才那么站着的，盯着的，但就是忽然感到空气没那么紧张了。

这是个看着长大的天才啊，自家的好孩子……

此时，王濛等人才姗姗来迟，大呼小叫：“保护我方余切，保护我方余切……不要让他被打了！”一来，发现余切被众人簇拥在正中央，搞得跟大领导视察一样。

王濛嫉妒了：“余老弟来干什么的？不是来解释的吗？怎么做演讲来了？这里又不是读者见面会。”

张守任道：“天下谁人不识君，我不相信今天还有中国人没看过余切一篇。”

王濛：“我也写，我怎么就没碰到这种事情？”他连挤进去都很费劲儿啊，觉得这个厂里面空气都被吸走了，整个天板有一种人呼吸后带来的升腾的雾，玻璃也是的。

他找了个工人问：“能不能让我一个座儿，我要去前面看，我看不到余切了。”

“你看不到！我还看不到呢！凭啥让你！”

“我是，我是……王濛。”

“王濛是谁？关我屁事！”

王濛吃了个闭门羹。

张守仁觉得太有意思了，撇了撇嘴，心里想：你写的那个“意识流”才是真正的抽象，人家印刷厂工人这辈子也不会看。

最后，这两人在高厂长的安排下，顺利挤到了最前面。这台上光彩四射，台下却恰好一片黑影，在这种光差之下，余切是不可能看到他们的。

只见到余切笑道

：“我听高厂长说大家对结局不满意，我能理解，但就像是《高山下的环》一样，写出来之后，就不能更改了……从文学性来讲的话，这个是更高的，不能写的太完美了，这不真实。”

“你们再想想《高山下的环》那篇，梁三喜死了后就赔了五百斤米，有的人还因为‘失踪’找不到遗体，只赔三百斤米……那可是大小伙子啊，是丈夫是孩子，就值几百斤米。他那写出来之后，中央有人看到了，我们今天的抚恤金提高了标准，原先的也追加了补偿，这是的现实意义。”

“——所以我不能改。”余切解释了一下，然后道，“但我可以给各位精缩一下这个，现场编一个明确的好结局，专门给各位来看，来听，行不行？”

众人的表情，跟着余切的话不断变化，他一发问，顿时就有人答应道：“好！好啊！”

余切又问：“行不行？行不行！”

都说行。

好，这就开始编了。

王濛犹如被闪电击中啊：现场编，这什么怪物？

《落叶归根》这故事很成熟，它有着商业电影带来的通俗结构，使得印刷厂工人罢工的这一段，恰好是所谓的“黑暗前夜”，情绪上的爆发点，而后就从低谷往山巅上攀登，直到彻底完成情绪上的转换。

这又是个套路，但这个套路在今天的大陆是新颖的，是无敌的，《出路》、《团圆》同样有类似的情绪转换，最终读者完全无法忘掉这些故事。

于是，大家听到的后续剧情，就越来越积极，就像是前面把老赵打入深渊一样，在这里，老赵开始遇见了“养蜂人”，这对夫妇面临了不亚于老赵的困难，但相互扶持，仍然恩爱。

印刷厂工人感到满意！

他们认真的听，眼睛熠熠生辉，什么事情都记不得了，就记得老赵带着一个工友的尸体，在回家的路上流浪。印刷厂数百个工人，时而欢声大笑，时而潸然泪下，伴随着余切的讲述，全然沉浸进去。

“老赵被养蜂人感动，他又扛起了老刘，那个孩子的诗歌在老赵的心头荡漾！”

“如果我的家乡是一条大路，我就是一辆汽车，我跑啊跑，我多快乐！”

“如果我的家乡是一棵大树，我就是一片树叶，我摇啊摇，我多快乐！”

“……”

“老赵忍不住念起了这一首诗，在老刘身边，他像一个孩子一样的快乐……”当余切念这一首打油诗的时候，他也像孩子一样快乐，而那种辛酸和欣慰的复杂交加，使得听众们又哭又笑，就连王濛和张守任，也忽然忘记了他们来这的原因，王濛取下眼镜，泪水很不自然的从他的眼角流出。

王濛青年时先是在郊区劳动，而后又去了疆省，以为要一直待下去。在一纸调令下来后，他还不知道今后能走上人生巅峰，但仅仅是回家这个消息，已经能让他兴奋异常。余切的让他再一次回到了那一天，所以他情难自抑。

余切又讲到发廊妹给死去的老刘化妆——这时候有没有发廊妹呢？

毋庸置疑，有的，“站街女”在这时候就有，它和大规模人口流动相关，既然有使苦力的民工，自然有无法解决就业，又不得不生存的外地贫困女性。

余切还讲到因为老刘的尸体存放太久，已经发臭不得不处理，在片儿警的陪同下，老赵将老刘的尸体火化，老赵捧着老刘的骨灰盒来到他的乡下，这里只剩大水淹没过后的一片荒瓦村庄，老刘的亲人早已移居到了另一个省份。

故事即在这里完结，余切开始特地给印刷厂工人编另一个完美结局。他说：“你说老赵之后能发达当个大老板吗？这不太可能，老赵能不能回去做个小生意，不去打工了呢？这好像还不如不编，并没有什么区别。”

“因此，我们只能把时间一下跳个二十年，想想老赵的孩子，想想老刘的孩子，这些新移民有个什么样的生活，有了我们、你们的奋斗，他们该是很幸福了。”余切对印刷厂工人道。

《人民文学》的王濛忽然跳起来，到处找一支笔，还有一个本子。

张守任问他干啥？

王濛道：“你那个是纯文学刊物，我是面向大众的，我要把余切这个结局写在《人民文学》上，这样，我们都是第一次发表了《落叶归根》。”

(本章完)