第15章 鸡精是一种狠活儿

管谟业写出一篇名为“我眼中的余切”的文章。

里面详细谈到了他对余切这个人的认识经过。当时很多作家会写彼此的结识过程，给读者提供一个接近作家圈子的“作家宇宙”，再爆一点料什么的，供后人翻出来当八卦看。

你写一点我写一点，诶，作家版本的“联盟宇宙”就整出来了：从只言片语中，提供了一个完整的世界观。

但是管谟业这一篇文章，写的跟入教的忏悔信一样。就是那种教友们入教之后，第一次拉着手团结在一起，谈论自己过去人生中犯过哪些错误，于是这个入教的新人痛哭流涕的谈论着自己的罪过。

他把回忆拉到了余切第一次发出《拉美现实主义》那一篇文章的时候。

“我第一次认识余老师，是在西北某省的书店，那已经是84年了，我看了一部《百年孤独》，开篇的作者序让我知道了我们对拉美文学的认知，有很多逻辑自洽的大错误……从此我常常会念叨la

rosa

amarilla，想象我也在那场研讨会上，看到余切怎么把那通电话打到哥伦比亚。”

“电话一接通，那个哥伦比亚人问，你是不是来自中国的作家，光这句话就足够让我激动得不能自已！我想要成为余切，但我当时并不知道。”

“第二次认识余老师，是徐怀忠老师向我介绍他的军旅，他当时在前线慰问，这件事情已经流传的很广，我不必再提，需要说明的是我之所以写，是为了有钱买一双干部才能穿的靴子，这样我就能和连长一样的神气……余切这次拿到了二等功，我连长一辈子没拿过二等功。”

“我又想要成为余切，但我当时竟然还不知道。”

“我第三次遇见余老师，就是在杭城会议上了，今天人们谈论，我们当时发掘出了‘寻根文学’、‘先锋文学’、‘新现实’等等，新的时代开启……但其实我们自己私下聚会，就记得当时都在讨论余切，就记得了余切。我为了争论余切的文坛地位，和别人吵了起来……我想要成为余切，我当时可能知道了，但我没什么办法。”

“然后，在文学进修班上，我真实的接触到了余老师，在班级中我最沉默寡言，报告文作家徐驰因此对我很感兴趣，非要采访我，他说我拿余切当文学偶像，我自己却不愿意承认……徐驰写了一篇报告文《人们想要成为余切》，我看完之后才反应过来，他是对的，任何人都想要成为余切，也包括我。”

随后，在此笔锋一转。不知道管谟业写这些东西时，当时是什么一个心情，总之他写道：“但人们永远不能成为余切，大家总有这样那样的缺憾。”

“这不是想不想的问题，而已经是能不能的问题。”

“确切的说，我的性格，我的经历，促使我写不出余切一样的。就像是徐驰写的报告文一样，全国寄送给余切的信件，要用多少个卡车来拉……我每天都能听读者的高谈阔论，里面有多少人幻想，自己就像是余切一样的通晓外国文学，实际却做出了令人啼笑皆非的事情。”

“人们都想要成为余切，但没有人可以成为余切。就像是他写的两个结局的《落叶归根》，如果其他人去模仿，往往只能收获一场笑话。”

管谟业这个评论稿不是冲着《落叶归根》来的，而是冲着余切来的。余桦是第一个看了评论稿的人，他看后慨叹一声，道：“管老师，你怎么想的这么多，要不我抱你一下？安慰你。”

“用不着！”管谟业道。

“那我组织一场乒乓球？让你散散心。”

“余桦，你想让我和余切打乒乓球？你想让我死吗？”

余桦不好意思的挠了挠脑袋：“那足球？”

“也玩不过。”

“石铁生是守门员，他坐轮椅上的，你踢不过余切，你可以踢铁生呀！”

“你可得了吧！”

对了！余桦想起来了：余切这人除了打牌不行，属于是十项全能，难怪管谟业这么绝望。

“那我需要怎么安排？《十月》恐怕不会发，你这个偏向于对人不对事，要不我就近帮你问问《京城文艺》？我原先在那投过稿。”

管谟业

同意了。

于是，这文章就发到《京城文艺》去了。《京城文艺》的总编是李铎——就是那个杭城会议上的‘铎爷’。这个人早在余切去日本之前，就发现余切和同时代所有作家都不大一样，有种说不清道不明的天赋。

当时呢，李铎就疯狂夸赞余切，说他写的和别人很不一样。

余切这种“天赋”，来源于后世一系列千锤百炼故事的结晶，又上价值观，又有商业性。而放在现在，却是在保持创新的基础上，一出手就是大乘期的成熟作品。

它是十分逆天的，而且越是搞创作，越是知道逆天。

《京城文艺》为了管谟业这个评论稿起了争论，有的人认为，他这评论稿空洞无物，只言人没有物，是回忆文章不是评论文章，“像是个崇拜者写给余切的信”；有的人认为，管谟业评论稿的价值在于，解释了一代文学青年的精神迷惘：总在不自觉的模仿余切，然后又发现自己不如余切。

于是，要么五体投地，要么拒绝承认，要么二者皆有。

所以，李铎反而拍板：“应该发这篇文章，让更多的人也来思考。如果我们的初衷是为了让人来讨论文学，那今天‘余切’这两个字本身就是文学之一。”

《京城文艺》发刊时间早，余切在六月初看到了这一篇评论稿。

恍然大悟了！

哦，怪不得管谟业一直装怪，他不是不想写，而是他不能写。他没这个本事。

而且，余切让管谟业加入光荣的进化，写点真善美，别整些邪典的东西了，反而给管谟业快整崩溃了。

他这个人是个激情作案的作家，在手写文字的时代，创造过13天写出20万字的奇迹，每天只睡四五个小时。他写全靠一股气来撑着，就像是“弹簧”一样。

但是余切拿出来的作品，已超过了“弹簧”的受力上限。

此次写出的《落叶归根》本来是为了激励管谟业，结果和《白狗秋千架》一比较，管谟业道心给干崩溃了，全包围式的超越使得管谟业觉得自己发出“不能成为余切”的感想。

余切只能当面和管谟业聊，激励激励他。

西城有个叫峨眉酒家的川菜馆子，余切让管谟业来这吃饭。余桦听说这个事情，也来当和事佬，一起聚会。

麻婆豆腐、宫保鸡丁……重头戏是开水白菜这道菜。

没办法，当时的人喜欢嘛。这道菜曾经征服整个《小鞋子》剧组。

余切道：“这个开水白菜，我还是听一个叫姜纹的人说的，他把这个菜比作，有的看上去很质朴，就几片菜叶子嘛，背后却是很多年的功夫……这个开水白菜做起来十分复杂，要熬高汤，要淋鸡油，白菜也要精挑细选，摆盘也有讲究……”

管谟业一边听，一边觉得“开水白菜”这个形容余切真是恰如其分。

不久，这道菜上来了。就用一道不大的茶碗装着，一揭开盖，上面飘着几片菜叶子，初看之下很寡淡，结果一喝汤：真鲜啊。

得知是余切来吃饭，峨眉酒家的老板跑出来介绍：“咱这个菜，很受中央领导的喜欢，很涨脸，我们五十年代宴请外国客人时，就喜欢上这一道菜。外国客人都迟迟不愿动筷，一尝之下却目瞪口呆，狼吞虎咽……”

是不是吹牛逼呢？

总之，吃饭的这几个基本上是服气了。余桦和管谟业尤其上头，连肉都不愿意吃了，就想喝汤，吃完了还想吃。

老板又说：“梅兰芳先生，也很喜欢我们这一锅汤，他以前每隔一段时间就要来吃这道菜。让他不吃这道菜，简直比杀了他还难受，他就好这一口汤……但这汤要熬三天，一出炉就来了。”

余桦和管谟业这俩呢，一点儿不奇怪，纷纷说：“我相信这事儿发生过，我现在就有点上瘾了。”

不是，这菜好到这个地步？我怎么就觉得，不至于那么好呢？

真就那么好！

管谟业和余桦两个人的脸红彤彤的，低下头猛炫，肚皮都撑着了。

——余切忽然醒悟了：大家吃的是鸡精。

鸡精这个东西，是1984年才发明的，中国人

大规模吃到鸡精要等到九十年代了。在此之前，要尝到一口鲜汤，还真得文火慢炖许久……这玩意儿上到震惊中央震惊老外，下到引得普通食客念念不忘，根本原因，正是这个土法制鸡精。

所以，这个菜传得神乎其神，但是在后世并不那么神了，就是因为它这个土法制鸡精起到了降维打击。要知道，末代皇帝溥仪这个人锦衣玉食了大半辈子，死之前他弟弟来探望他，问他想吃什么？

溥仪说：“想吃日本的鸡肉汤面。”

这个鸡肉汤面，就是日本的方便面，里面各种味精和工业调料管够。

余切的正如同黑科技一样，干碎了许多人的味觉阈值，变成了他的形状，让管谟业道心崩溃，让钱忠书这种十分刻薄的人，也忍不住夸赞他。

余切终于彻底的明白了。他习以为常的东西，却是别人真的无法做到的。

他告诉管谟业：“我看了你写的评论文章，我才发现把故事写的积极，也是一种能力。这能力，你现在还没有，而我却以为很简单，错误的要求了你。”

管谟业静静听着呢，余切道：“还是那句话，你之后想怎么写，就怎么写吧。”

管谟业忽然放下筷子，说了句真心话：“我也尝试过像你那样写，但我真的写不出来。在这些进修班的作家中，我最愿意学习你的写法，你最愿意教我，结果我受到的打击最大。”

是啊。

就算是魔幻现实主义这种东西，五六十年代就在拉美流行了，管谟业也了数十年才钻研大成，他获得诺奖的作品《蛙》，是一个09年才创作出来的。而且，还是《白狗秋千架》里面那一片“东北高密乡”。他一开头就是“1962年秋季，高密东北乡三万亩地瓜获得了空前的大丰收……”

余桦笑道：“我早知道不能学余切，所以我只写我自己的。现在你终于也明白了。”

管谟业又道：“我辜负了余切对我的期望，我感到很惭愧。但《落叶归根》对我的影响很大，今后我也会不自觉的想到这篇。”

“高密东北乡，在光怪陆离的世界内，还应该有一些人性之美，就像是唐吉坷德一样的老赵。”

余切也释怀了，他一开始的目的已经达到了。

而且，恐怕管谟业无法产生将来那么大的影响力。《白狗秋千架》和《落叶归根》同时发在了《十月》上，但评论家们很少注意到前者，这对管谟业来说到底是好是坏？

在这里，他已经被折服。他不会知道自己将来的影响，现在管谟业纠结的是“无法成为余切”。余切正如同管谟业所追求的魔幻现实主义，在他的世界线中，余切落下了改变时间的一笔。

文学进修班第一届最后一次聚会，就这么结束。

余切送走两位，这俩各自都要回家。余桦宣称要把文化馆的工作辞了，但是要等到写出一篇赚大钱的稿子再说；管谟业也说“京城的房子太贵”，“等以后有钱了再来长住。”

这怕是要等到《活着》和《红高粱》的出山了。不知道这两篇文，在余切的影响下，会有什么变化。

六月的第二周，京城下了淅淅沥沥的雨，余切参加了他在大学生涯的最后一次考试。八十年代的课程还不像后期那样繁多，在系主任胡岱光的多次帮助下，余切考完试就结课了。

“严格来说，你已经毕业了，你们这一届许多人为了留学，申请了提前毕业，平新桥（余切的班长）已经在读硕士，他将来还要读博士……他将来要么进部门，要么是大教授，你有没有深造的想法？”胡岱光道。

深造？

奇怪的是，八十年代这一批作家中，科班毕业的并不多。余切就算是读个硕士博士，好像也和文学没什么关系。

余切道：“我还没写毕业论文呢。”

“那你赶紧写，我看你对日本很了解，你就写日本怎么样？”

“成。”

余切想起来，确实有个文章可以拿去写。当时中日签订的贷款以日元汇率结算，最后因日本众所周知的汇率飙升，而国内大通胀使得汇率跌价，一去一来，导致国内吃了许多亏。

(本章完)