第19章 胶卷进了中央

“那糖是宫雪给你的，余老师。”姜纹砸吧砸吧嘴，还是说了。

“我寻思她对你有意思呢。”

“真的假的，你说说为什么？”余切竟然不觉得很奇怪。

“您看看，我给您列一列……”姜纹掰开手指头，“宫雪是影后，有多受欢迎自然不用多说……追求她的人，从黄浦江这边排到了那一边，她拿了双料影后之后，机会也很多……可她却偏偏愿意演你的片子，到处向人介绍你，我想这就是不一般了。”

好像是这么回事。

咱这会儿毕竟不是将来，眼下这会儿，女的能做到这份儿上，就差不多了。宫雪还是个十分开朗的性格，要是换了陈小旭那种人，保管让你啥也看不出来，憋个一辈子。

但是，余切叹了口气。

宝钗还在头上呢。

他说：“你看出来就得了，宫雪是我的好战友，我们是纯洁的友谊……起码目前是。而且我还有个很好的对象，我不能对不起别人——你认识吗？就是《红楼梦》里面的薛宝钗，她现在已经有些名气了。”

“认识的，认识的。”姜纹连忙点头。

“她和我在一起之后，学英文，研究经济学……没有一天对不起我，什么事情都以我为先，只要她不答应，我是一定不能胡来的……但是，她怎么可能答应呢？这是无解的难题。”

姜纹也发呆了：你对象发话许可，这当然是不可能了。

等等……也不是……说不定就行呢。

宫雪不是表现的很明显吗？

她也不是要来拆散这个家庭，她看起来像是要加入这个家庭。起码这态度是很端正的。

姜纹道：“宫雪虽然比你大，但是我觉得年纪不是问题，我最喜欢姐姐了，不瞒您说，将来我想办法肯定要找个大几岁的姐姐！知道冷暖，知道关心我。”

余切暗自发笑：姜纹后来不找了个刘晓青嘛，那得大了7岁。刘晓青对他真的是事事都顺从。

姜纹又说：“最难的事情保不齐最容易发生，只要你的那位同意了，什么都好说。”

“不可能！”

余切斩钉截铁。

可断了这心思吧！“张俪虽然什么都依我，她也是有底线的！就这一类的事情，她永远不可能同意。”

不过，姜纹这番话倒是让余切反应过来，文艺圈里面是怎么看待他们这些年轻有为的作家的。

说实话，仅就个人作风来说，并不太好。

《被爱情遗忘的角落》的作者张闲，已经有好几段感情，而且一度神奇的把这几段感情都维系住了。女人们对他产生了真爱。张闲的原配和他离婚后，写了很多怨妇文发表到《十月》上面，让张闲的名声臭不可闻。

这是以前提过的上半段。

下半段的情况是：

张闲身体不好，住院之后，他原配又实在忍不住来探望他，一看到张闲落了病的样子，就再也不责怪他了。

受他的才华打动，另一个对象在张闲去世后，竟然用“纯真的孩子”来形容这个渣男，不可谓不爱。

余切要真让张俪开一条口子，恐怕得使出苦肉计才行，但这种事情太下作，余切现在壮得像一头牛，怎么可能忽然病倒。

在文坛，大陆已经没什么人能彻底的压倒他了。

在前线，边境冲突也接近于平稳，只有零星枪声响起，就算余切再去一次老山，法卡林山，也不会倒霉到挨枪子儿。

——但余切还是好奇。

宫雪对他有意思，这事儿怎么发生的，怎么被看出来的。

他去报社找编辑张守任：“张老，你这边还有关于我的评论稿吗？都拿来给我看看。”

“有！关于名人的稿子，我都给你留下来了。只是名人太多，你看不过来。”

“有那什么……呃……电影演员的吗？”

“当然有了。”张守任拿出一个大册子。

张守任每隔一段时间，就会把重要的评论稿给余切裁下来，做成一本手账让他看。张守任相当于一个余切本

人的评论墙。

余切拿回家翻来翻去，意外发现了之前没有关注到的事情。

比如导演田状状原来早就关注了余切，很多次发表了评论，称赞余切是“有画面感”的家。

田状状的好朋友陈恺戈，这个人更加出名，他竟然是余切的骨灰级书迷。从余切的第一部发布开始，陈恺戈几乎看完了余切的每一部，而且为了他的立意，和别人争论得面红耳赤。

“没有谁能比我更懂余切。”陈恺戈估计说过这种话。

为啥这些人没有像谢晋这样，直接找到余切本人请求拍电影？

可能是他们都还在发育练级吧。

和大导演谢晋比起来，这些人实在算不上啥。

作为沪市制片厂的演员，宫雪写了不少余切的影视改编评论。她成了双料影后之后，这些评论也被刊登上杂志了。

在一期《大众电影》里面，宫雪声称自己最喜欢《死吻》这部。因为这是余切上了战场之后写出来的。

“姐姐，姐姐！我要死了，你能不能亲我一下！”

宫雪写道：“当卫生员和小伤兵亲吻时，我情不自禁地流下眼泪，现在我不是沪市制片厂的明星，而只是一个普通的读者。”

……

另一本杂志《文汇报》提到，宫雪在沪市制片厂也组织了读书会，副会长是她的妹妹宫莹。这时候有个很出名的作家叫张海迪，残疾人，很擅长写一些励志的，被称为中国的海伦凯勒。

宫雪很喜欢张海迪的鸡汤文，更喜欢余切的，于是每隔一段时间，就向新加入的成员们推荐余切的，而且专门挑余切中激励人的部分拿来讲。

姐妹俩还自己尝试过写诗、写短句——怎么读起来像大冰？

宫雪还组织过捐款活动。余切知道这事儿，但不知道她的捐款数额。一份采访中提到，宫雪看了余切后，和妹妹一起捐了五百块钱。

为什么刚好是五百块钱？比陈小旭和张俪捐的一千块钱少一半？恰好等于其中的一个人？

这些事儿孤立的看，都不算啥，连起来看，一个确实存在想法的宫雪，就跃然于纸上了。

宫雪真对我有点意思？

完了。

余切脑袋里面，忽然涌现出他被抓去演“工作人员”时，宫雪面对镜头改词“您现在看到就是余切……”

妈的！

我真是个榆木脑袋！

————

散伙饭没多久，谢晋来了电话，《小鞋子》电影的审核通过了。定档在八月一。

“八一？怎么，要给部队看？”余切当即道。

“对咯！”谢晋说，“你的都拿去前线发表了，怎么可能落下了这个电影！在我们全国的这么多人当中，有能力买票、捐款的，还得是城镇有职业的同志……部队就是一个很大的群体，好几百万人呢，那得捐不少钱。”

当时的审核遵循一个厂内部、到某委，再到某局的过程……如果特别好的，还有机会入选中央，被介绍给大佬观看。

历经三个月的拍摄，《小鞋子》成品的反馈极好。不需要剪辑一刀，演员们都是用的自己的声音，也不需要再请人配音。宫雪在其中扮演来疆省支教的内地老师，她的气质清纯秀丽，声音温柔动听。

一句话，从此以后，她就是内地教师的代表。

沪市电影厂组织了一个内部评审会，不少审核员看了这片子后潸然泪下。今年以来，电影市场特别糟糕，好多国产片拍出来观众不愿意花钱看。为了活下去，广电的副总带头表示：“我们不仅仅应当提倡拍摄娱乐片，还建议给上座率高的娱乐片发奖。”

这话简直不像是八十年代的领导说的。

电影局的滕局长看了《小鞋子》之后大赞“原著中的所有经典桥段都被保留了，就连引起争议的‘阿里妹妹’选角，现在看上去也没什么问题”。

在内部的试映中，当“小英子”露出一双有灵气的大眼睛，在镜头前朝着观众哭泣时，观众看上去简直心也碎了，肝也痛了。

这是一部真正的兼

顾了商业和艺术的电影，它有可能是谢晋新的艺术高峰。

因为预估电影可能受到较大的欢迎，沪市制片厂把拍摄的底片进行洗印，拷贝一条翻正片，翻正片再复制出翻底片，然后用翻底片去复制大量拷贝。

保定电影胶片制造厂，一摞摞胶卷正被生产出来，贴上“沪市制片厂”的标签。这些胶片随即就被前来运送的卡车一路送到沪市，再变成新的拷贝片。

《小鞋子》需要的格外多。沪市制片厂调用资金，预先购买了足够拷贝上百次的彩色胶卷。

于是，在生产线的工人把胶卷封装之后，根据清单，在上面写上“沪影厂，小鞋子。”

又来一摞胶卷，还是写“沪影厂，小鞋子”。

……

这么多？

没个完了。

“这是在弄拷贝胶卷呢！”一个工人恍然大悟，“《小鞋子》是余切写的那个吧！终于拍出来了，等这片子上映了，我也带着全家老小去看！”

另一个工人道：

“它这电影那么红火吗？这可是压了上百摞胶卷，我老家通州总共就三家电影院，万一卖的不好咋整？”

前边儿的摇头：“诶！余切的！说啥呢！怎么会不受欢迎，导演还是谢晋呢——你是不是没看过《小鞋子》！”

“没看过！我那会儿忙着过年，听说余切的让人哭，我就没看了。”

前边儿的工人竟然露出了羡慕的表情：“老弟，你今天下班后，快去看吧。我特嫉妒你，你还没看过那……要是我能失去记忆就好了，我又能再看一次。”

“……”

有那么好看吗？你这电影该拿去中央看。

沪市制片厂也有差不多的事儿发生。

拷贝好的胶片卷被装订在黑色箱子里面，送去给各大电影院和事业单位。因为这片子的慈善性质，特地保留了一部分胶片卷，不要钱，专门拿去给山村的孩子播放。有部电影《一秒钟》描述过这种场景，几个相隔很远的山村之间，电影放映员就提着这个装了胶片卷的黑色铁皮箱，和放映装置，仿佛带着全部的世界，一到了有人住的村子，就支起帐篷，把画面投上去。

原本见不到人影的村落，不知道怎么回事，忽然就能聚集起几百几千人，从老的到小的，都痴痴的望着布上的画面。

沪市制片厂的门口，邮递员排着队来取件，他们的三轮车上都装满了有胶卷的铁皮盒。

有那么几个穿军装的人呢，啥也不拿，就在那站着。

“我说同志，我快搬不动了，能帮帮我吗？”邮递员说。

几个军装的人，就分出来一个人盯着厂里面，剩下的人帮忙搬胶卷。还有一个去了厂里面。

胶卷搬完了，这几个人还在。

邮递员觉得有意思了，试探着问道：“同志，你来干什么的？”

这下给军装的人弄得脸色大变，当即道：“不该你知道的事情，你不要问！”

“不问就不问，搞的像稀罕你似的……”邮递员嘟囔道。

因为拷贝胶卷要求无尘无光，沪影厂有个专门拷贝片子的拷贝间，没有一扇窗户，一尘不染，工人们进去都得换专门的衣服。

从这里面，忽然送出来一摞胶卷。

“同志，拷贝好了。这是一部完整的《小鞋子》电影，就是余切和谢晋拍的那个电影。”沪影厂的拷贝质检员说。

“我检查过了，保管没什么差错，你也来看看。”

一个绿军装的朝拷贝质检员敬礼，随后就低下头小心翼翼的搜查了一番，又嗅了一下胶片的气味——因为胶片的拷贝是需要用到特殊药水的。

确定啥也没有后，胶卷被装进铁皮盒子。这个铁皮盒子外面没有任何标记。不仅如此，这铁皮盒子又被装进另一个木盒子，也没标什么记号，绿军装就提着这个盒子，和自己的同志汇合。

沪影厂的厂长徐桑处特地跑出来送这几个军装，满脸笑容的和他们寒暄。

——邮递员终于看明白了！

这片子真要送去中央了！