第56章 哥伦比亚的名片是文学

“这两个国家之间非常遥远，以至于我所在的国度，很多人在此从未听说过哥伦比亚……”

“这实在是伟大的一次接触！我需要感谢那位叫戈麦斯的大使，他出身自一个富裕家庭，却很向往我们的事业，主动投身运动。”

“前几年，戈麦斯随哥伦比亚进步组织来到我们首都，见到我们的不少前辈，他深受感动。”

“我们的前辈鼓励他，希望将来能有正式的外交关系，他们常常做这样的事情……但戈麦斯不像其他人那样听听就罢，戈麦斯是一个有执行力的年轻人。”

“他表示，事虽难，行必果。今天的一些胜利，从现在回头来看，好像是历史的必然那样简单，但必须有人去做，开启这第一步。我曾经在大学里面，把这种关键人物称之为赋予历史的震撼者。在以人类为尺度的较长的时间长河中，尽管有些事情是必然发生的，就好像有人会造出文字，有人会发动战争，有人会画出几何图形，总有人要做这样的事情，让全人类都受益……”

“但我们的一生何其短暂，国家、民族在其之间，也显得短暂。一万年太久，只争朝夕。”

“正需要有的勇敢者，赋予历史这一份震撼，他们使得历史长河因此发生了小小的跳跃，他们自身也成为历史的一部分。我知道，在这里，你们心中都有许多这样的人，你们心中已经喊出了那些大人物的名字！”

说到这里，在这个哥伦比亚最大的剧院里面，不少人早已经心潮澎湃。

这个中国来的作家，让他们的思绪回到了自己民族记忆中那些伟人，这些人或者是殖民者——为他们留下了血脉，漂白了他们的肤色，或是丛林中印第安古老的巫术长老；也包括那些在反抗和建国时砥砺前行，而后又迅速退化为恶龙的军阀强人……他们是为拉美这种光怪陆离现象留下底色的大人物。

马尔克斯正是其中最受触动的人。

1957年，马尔克斯还是一个没有编制的年轻记者，处于灵活就业当中，他偶然去到巴黎。此时，他最崇拜两位北美出来的文学巨擘，一位是福克纳，一位是海明威。

在他眼中这两人风格迥异甚至称得上南辕北辙，但是作为一个贪心的年轻人，却舍不得抛弃其中任何一种。他从模仿开始做起，极力想要兼各家之所长。

然而，这种“贪心”的偏好在一个春天的下午偶然的终止了，原因在于马尔克斯在街头偶遇海明威。这一刻他方寸大乱，不知道自己应当如何说话，慌乱之中他像人猿泰山一样，将双手圈在嘴巴前，用蹩脚的英语向街对面的海明威大喊“大——大——大师！”

而海明威则娴熟地表现出文学偶像应有的姿态，向马尔克斯喊了一声“再见，朋友！”

这一幕深深留在马尔克斯心底里，彻底取代了另一位作家福克纳。

像不像余桦看到余切小说后，逐渐抛弃川端康成、卡夫卡等人？

总之，四年后，海明威用猎枪自杀身亡。

从此，马尔克斯放弃福克纳“发人深省、热情和疯狂”的感性写作风格，开始倾心于海明威严谨规律，高度重视技术训练的写作习惯。

这种学院派的写作习惯帮助了马尔克斯，将“拉美文学大爆炸”进入到西方主流视线，因为在此之前的几十年，尽管拉美文学早已经产生大爆炸，却因各种各样的原因，并不能把这种文学传播到世界的其他地方。

横空诞生的马尔克斯，将自己的写作技艺臻至化境，最终掀开“拉美文学大爆炸”的高潮，他甚至在二十多年后于东方引发新一次文艺复兴。

余切留足了时间，然后才继续道：

“我还要感谢中哥协会的成员，我们不能说他们赋予了历史震撼，但他们至少是历史河流中的一滴水珠！”

中哥协会的会员们，立刻大声欢呼，拼命鼓掌。因为这些来自中国的消息，正是通过他们来传播的。

这些人格外热情，余切不得不再三示意他们稍微安静一些。

然后又道：“三年前，

我给马尔克斯寄了一封信，这一封信漂洋过海用了半年的时间。”

“两个国家建立起关系，从79年算起，至少也用了近两年的时间。”

“我乘坐飞机，从北美转机到哥伦比亚，全程用了29个小时，还是太久！但仍然有一种东西是比以上都要迅速的，它快得不可思议，风驰电掣也比不上！在世界中，各民族都以自己的一部分标签，作为在世界中的名片！有的名片很漂亮，他们是音乐、建筑、美术；有的名片不算漂亮，但也让人一看就知，比如亚马逊丛林、石油、伏特加……”

“哥伦比亚是一个了不起的地方，通过马尔克斯，你们有一张名片是文学。人类的视觉神经将文字输入到大脑是通过生物电来传播的，理论上很接近于光速。从这个角度来说，文学要等同于光速，但我认为文学还要超过光速。”

“因为无论多么的接近于光速，我们都只能暂时冻住时间，而绝对不能使得时间倒流，但文学可以。我就在这里，我正看着那些巨著，在我还未能诞生的时间，我已经注定要成为诸位的朋友，我想我身后所代表的人也一定这样。”

“感谢各位，感谢这个美好的夜晚！”

余切的话刚落下，在场顿时爆发出不可思议的掌声！听众纷纷起立，合着节拍齐声欢呼：“中国！中国！”

拉美人向来感情浓烈，在他们的血脉里充斥着狂欢的基因，不顾任何后果。马尔克斯多年前写完《百年孤独》时，他家中已经把所有的钱都花光，看起来没什么希望。

汽车被当掉了，他老婆把自己的首饰，家里的电视机，收音机，电冰箱等等一一当掉，家里唯一的电器只剩下马尔克斯书房取暖用的电暖炉，欠下十二万之多的巨债，即便如此，马尔克斯所在的小镇，听说有这么一个“疯狂”的作家时，还是持续不断的把钱借给他。

房东答应房租可以缓交，肉铺老板表示买肉可以赊账。当这本小说的最后一行字写完时，马尔克斯的儿子回忆，他从书房出来后发现妻子正在睡觉，于是没有吵醒妻子，安静的躺在妻子身边，小声哭泣。

妻子睡醒后，两人去朋友家串门，朋友的妻子见他脸色苍白，大声说，天呐，加博，你这是怎么了？

憔悴的马尔克斯黯然回答，就在刚刚，我杀死了布恩迪亚上校！这些朋友和债主，并没有责怪马尔克斯疯批，而是都为这个结局抱头痛哭。

如今在大剧院的掌声中，马尔克斯忍不住站起来大声吹口哨。而后，哥国的大统领贝坦库尔跑步来到余切的面前，像举起拳击手的手臂的裁判那样，宣判了余切的胜利：

“非凡的演讲，非凡的中国人！”

余切没有丝毫的不好意思，顿时大笑起来。这一幕被众多媒体拍下来，给他们留下很深刻的印象。

访问团所有人都服了！

原先质疑过余切的人，纷纷表示“他很适合做演讲！”钱忠书愣在原地，说“这是近几年国内作家在外最好的演讲！”

生性内敛，不爱公开露面的流沙河也忍不住道：“老马的弟子把这个大剧院，变成大茶馆了！应该倒给他茶钱！”

作家张贤良见到这一幕，忍不住和顾华说：“你还是不要得罪余切，我怕他会通电全国，直播和你决斗，别人干不出来，他是干得出来的！他杀过人！”张贤良补充道。

没有在现场的人很难想象那种氛围，全场人整齐划一，把最激烈的欢呼声送给了面前的人。大部分作家擅长于敏捷的思考，他们在少数几个人的聚会往往能闪烁出智慧的闪光，而不屑于、也往往不能在人群众多的现场做出精彩的演讲。

余切完全不是这样。

哥伦比亚的国民在第二天的清晨六点，都听到了余切演讲的节选，“中国”这一遥远的意象在这里变成穿着西服短裤的男人。余切手上的“稿子”到底是不是演讲稿也成为热门话题，他全程并没有看那一篇稿子，但很难相信，他是完全出于即兴脱口而出。

通过卫星电视，央台将这一场演讲转载，节选之后播

出。

主要是现场观众的反应！那效果太好了！

这事儿由其他人来做，比如弹弹吉他、戴戴牛仔帽啥的……虽然效果好，有时候却会引起争议，而文学家来做就刚刚好。

剧院演讲之后，钱忠书作为访问团的副团长，被问到“演讲稿”是否为临时撰写。国内打来了跨洋电话，他接了这个电话。

“余切是不是完全脱稿？”电话那头道。

钱忠书说：“是的，他根本没有演讲稿。”

“那余切手上的稿件是什么？那上面密密麻麻的，全都是字。”

“那是手写草稿，上面全是西语词典的词根解释。”

“钱老师，你说的是真的吗？”

“真的，因为是我写的。我打牌的时候输给余切了。”

多方求证后，央台采用了“余切临时脱稿”的说法，这不仅不是应该被批评的，相反，应该是被鼓励的。

七点新闻的女主持卢晶道：“日前，我国作家余切率领访问团，前往哥伦比亚共和国进行访问，受邀在国家剧院进行演讲，他的演讲爆发了阵阵掌声，为我国作家展现了新的风貌！”

“哥国大统领特意通话，向我方赞扬了余切这一演讲内容，并将他‘巴斯托’市荣誉公民的身份，升级为哥伦比亚荣誉公民！”

哥伦比亚荣誉公民？

全程脱稿演讲？

一段时间之后，国内有杂志《演讲和口才》（真的有这个杂志，销量秒杀纯文学杂志）把余切的演讲全文刊登，并且附上了分析：

余切的演讲，总是先从平静的地方开始，从一个大众身边的话题提起，然后观察听众的情绪反应，在这个期间逐渐靠近那些反应较好的话题，加强情绪，最终使大众陷入到他想要传达的情绪当中。

这是演讲的艺术！

如果余切并没有说，谁能发觉，他竟然一个字也没有看呢？

鲁省有个女演员倪平，当年就看到了这一份杂志，她此时正是鲁省话剧团的成员，参与了余切不少小说的话剧演出，本身就是余切的书迷。倪平看完了《潜伏》那本书，而且因为太喜欢这个故事，连创造这个故事背后发生的事情，也被倪平找来翻看。

数年后，她被邀请到青城电视台做主持人，之后又被相中，被请到央台做春晚的女主持人。在某场春晚直播当中，导演组临时增加了一个环节，安排主持人宣读来自世界各地同胞的贺电，倪平上台却发现贺电手稿上空无一字。

她并没有任何慌张，而是想起来余切在哥伦比亚的演讲，以及他曾经给西沙战士的回信，于是倪平面不改色的连续说了四段不存在的“华人贺电”，连翻四张白纸，从美国华人一直说到了西沙战士……全国十多亿人并没有任何发觉。

她正是受益于余切的这一次演讲。

余切在哥伦比亚的初次刷脸取得了不小的成功。

哥伦比亚并不是个鸟不拉屎的小地方，马尔克斯更是个大人物。这一场演讲让他在美洲稍微有些名气，拉美不少文豪都注意到了这个东方人。

他们尤其赞誉余切所说的——哥伦比亚的名片是文学，这个论断。

这肯定比屠杀、贩毒之类的好得多……也是后世哥伦比亚一直在联合国营销的。那会儿不少国家出访哥伦比亚，都要带几个文学名家过去随访，就是因为哥伦比亚打造的名片。

余切相当于把这一论断提前了！他当然要受到哥伦比亚人的感谢。

演讲后，访问团内的经济界学者和外交人员开始和哥国政府进行接触，余切连着参加不少以他为中心的文学沙龙。马尔克斯很欢迎他。

余切在这种文学沙龙中表现得很恰当，几乎没有什么局促的，这让马尔克斯感到很满意。

四月份，愚人节这一天，马尔克斯带来了自己的合作人，这是一个叫卡门的中年女人，她是马尔克斯在国际出版业上的代理人。某种程度上，卡门是促成马尔克斯热的背后推动者。

(本章完)