第76章 《聂鲁达之死》

简单来说，美国策反了智利的军队，推翻阿连德的民选政府。24小时内，该国反叛军轻而易举打到总统府前，要求“总统阿连德投降”，而阿连德却是个硬骨头。

起初他尝试联系军队，没有人接电话；之后他尝试发动群众，但考虑到群众手无寸铁，阿连德放弃。

山穷水尽之际，陪伴他的只有阿连德的总统卫兵，这是一群团结在他身边，完全靠他人格魅力维系关系的一帮人；这帮人决心陪着阿连德战斗到最后一刻，然而，当然抵挡不住为数众多的叛军。

“你必须在十分钟内投降！”叛军发出最后通牒。

阿连德没有投降，但在十分钟快要到的时候，他命令这些护卫放下武器，保存自己的生命。

随后，他独自走向了死亡。

同样在智利的聂鲁达听闻消息后，痛哭流泪，写下纪念阿连德的文章，对叛军进行批判，十二天后，聂鲁达死于癌症，或者是死于“伤心过度”。

这就是事情的全过程。到1986年的现在，智利一直处于军阀统治当中。

智利这个国家到底怎么样，今后要走向何方，这是智利人要考虑的事情。

余切只需要还聂鲁达一个公道。因为他清楚的知道，聂鲁达是被毒杀的。

一个星期，余切频繁的参加作家间的聚会，向这些作家兜售他的观念。“聂鲁达一定是被杀害了，怎么杀害的？毒杀，这是最容易瞒过去的死法。”

他言之凿凿。

一些人相信余切的说法，一些人不相信，但绝大多数人表现出的是爱莫能助——要为聂鲁达翻案这件事情太难了，何况你是个中国人。

“班里的第一名”略萨是聂鲁达的粉丝。

他听到余切的发言很感兴趣，主动来问：“余，你一个中国人为什么要为聂鲁达翻案？这里不是桥牌场，数学再好也帮不了你！人人都是拖后腿的马尔克斯！”

“略萨，你说什么呢！”马尔克斯表示不满。

余切笑道：“我带着马尔克斯赢了，虽然这很困难。”

“几率不大！”略萨评价道。

“略萨，就算是有一座山在面前，我也会把它移开的。你小瞧了我。”

“聂鲁达是中国人的朋友，我也翻译了他的诗句。在我来哥伦比亚时，我对四千万哥伦比亚人说过那么一句话，文学是超越光速的存在，足以逆转时间。在我还没有出生的时间里，我已经注定成为各位的朋友。这其中也包括聂鲁达，在我翻译的过程中，我感觉到他曾紧紧握住我的手，我看到他清澈的眼睛。”

余切说这番话的时候，数位拉美作家都在场。他们看到“班里的第一名”略萨当场结巴起来，然后一张脸激动的通红：“你是我亲眼见过的，最真诚的人之一。”

“我决定把我知道的都告诉你！”

原来，在略萨的小时候，他母亲很爱读内尔沃和聂鲁达的诗，常会激动，流泪，从那时候聂鲁达就成为略萨的文学偶像；在略萨成年之后，有一段时间他称自己为“秘鲁的聂鲁达”，因为他就像聂鲁达一样，热心于政治，并且痴迷于享乐。

在巴黎这个地方，略萨遇见了聂鲁达和另一尊大神博尔赫斯，这些人告诉他：“写作是你对抗不快乐的方式。”

然后，略萨开始走上了模仿聂鲁达的道路。

聂鲁达这人天赋高超，绘画、艺术、书籍、古玩……无一不精通，但这些东西逐渐都让聂鲁达厌烦，他开始走上一个人在现实中所能做到的最大也最难的艺术：那就是让自己的国家和民族，按照自己所期待的方式前行，解放掉所有同胞。

“我到今天仍然在模仿聂鲁达先生。”略萨说。“我相信我有一天会成为秘鲁的总统，至少也是政治上的大人物，然后结束掉秘鲁如今的混乱。”

的确如此，略萨目前是秘鲁的国会议员，三年后，略萨就会成为秘鲁的两位总统候选人之一，然后他输掉了大选。

余切询问：“聂鲁达是一个什么样的人？”

略萨说：“你们中国人怎么看待聂鲁达

？”

“热情，忠诚，热爱生活，才华横溢……”

略萨笑道：“这都不是我印象最深刻的，在巴黎我遇见了聂鲁达，我发现他最明显的特质是骄傲。”

“骄傲？”

“是的。他年少成名，才华横溢，女人都爱他怜他，是总统的亲密战友，他怎么会不骄傲？”

这确实是余切没想到的事情。

但仔细想想并不奇怪。

因为大众对爱情文学的喜好偏爱，大多数时候，聂鲁达在人们心中，是一个写出很多情诗的情痴。大众喜欢这种故事，皇帝、将军、国王……都可以成为辗转反侧的恋爱脑。

所以得知聂鲁达有情妇时，很多人才不敢相信。

“爱是那么短暂，而忘却，是那么漫长。”

“如若我哭着醒来，那是因为梦见自己是迷路的孩子，穿过夜晚的树叶，寻找你的手。”

“因为你，当我伫立在鲜花初绽的花园旁边时，春天的芬芳使我痛楚。”

……

这都是聂鲁达写过的情诗。

然而，这些作品只是聂鲁达早期的作品。

事实是聂鲁达在不同的人生阶段，有明显不同的诗作风格，聂鲁达不可能是个穿越者，可以像余切一样左右互搏，风格大变，写出完全不符合自己心境的。

他晚年的时候已经较为成熟，他甚至有点寻得自在，看破了人间。

到晚年时，聂鲁达出了个自传叫《我坦言我曾历尽沧桑》，余切找来这本自传的初版来看。

看完后得出一个结论：聂鲁达不可能是因伤心而死。

真正伤心而死的是哪种人呢？

大陆的诗人查海生。

他在生命结束前，写了《面朝大海，春暖花开》那首诗，诗里面很明显表达出对生的希冀，但一般来讲，人越是缺少啥，越是需要强调啥。

查海生写那首诗之前，被自己的女朋友甩了，而且经济极度拮据，而且在瞎几把练气功。

聂鲁达却不一样，他拿到了诺奖，老婆不仅对他忠诚，而且一定程度上容忍了聂鲁达的风流，聂鲁达更不缺钱，他长得也健壮高大（在上个世纪，至少175以上），没有任何道理因伤心而死。

《我坦言我曾历尽沧桑》这书的意思是“你们来看看，老子这辈子可真牛逼啊”。

所以，聂鲁达的死是有蹊跷的。答案不是来自于余切，而是来自于聂鲁达自己的诗。

光靠文学考证，这是不是有点勉强？

当然了，但是这可以作为一个疑点了。

查海生这个人现在还活着，在原时空查海生卧轨自杀后，一些文艺理论家，根据查海生的诗作，轻而易举的推断出他患有抑郁症和精神疾病，这就像那些专家看了梵高的画后，断言梵高有精神病一样……而后随着相关理论和考证的发展，人们发现查海生的确有精神分裂的症状，然后又发现，梵高患有躁郁症。

世界“双向情感障碍”这个病症的纪念日，就是梵高的生日。

文学的考证是可以先于真相的。

余切陆续把自己的研究发在当地刊物，而且极力寻找更多的资料来佐证。

略萨的说法是一个证据。

在一篇《聂鲁达之死》的研究稿上，余切在开篇写道，“和一般人以为的，聂鲁达敏感、脆弱并不相同，聂鲁达十分骄傲，这代表他充足的热爱他自己，肯定自己。”

“69岁时的聂鲁达，已经是国家最大的几个人物之一，并且长期奋斗在革命前线，他真正的职业是革命家。他见过的丑恶和悲剧，比大多数人一辈子见过的都还要多，他经历过整个二战，他见识过多个集中营，并且为了这些人的待遇而努力。”

“69岁的聂鲁达是外交界的老前辈、国会议员，总统候选人之一，他这样的人，是不容易因为伤心而放弃生命的。”

“我认为这种流行于智利本地的说法，存在很大的疑问。人们把作为诗人聂鲁达浪漫的那一部分扩大化了，而他当时早已经是一个成熟的

政治家。”

“甚至，我认为这种说法，存在某些刻意的引导。”

换句话说，余切认为聂鲁达因伤心而死，本来就是后来的政府为了隐瞒真相，故意引导的。

这个事情很容易查证，有关于聂鲁达之死的报道中，最早来源于一个智利官方的报道。报道中称聂鲁达死于“前列腺癌”，而后可能因这个病症不容易让世人相信，聂鲁达的死因又变成了“伤心而死”。

这个“浪漫的死因”顿时激发了大众的同情，媒体纷纷报道，在某种程度上，大众也是使得聂鲁达不能翻案的帮凶——因为他们相信聂鲁达是一个脆弱的诗人。

而不愿意相信，聂鲁达作为革命家坚强的一面。

余切暂时写到这里，努力搜索更多证据。

他想起来宫雪还在美国，又把自己这一部分想法寄给了宫雪。他告诉宫雪：“人一旦死了就全完了，大众都愿意相信他们自己愿意相信的。”

“你如果因为流言蜚语就这样隐居，就像是聂鲁达死了一样，你的是非功过，全部由别人来评价了。”

“只有少数聪明人可以从历史典籍中发现真相，然后感慨道，‘许多我曾经以为的事情，原来不是那样’。”

信寄给宫雪，隔了一周，宫雪想办法打电话到余切这：“余切！是你吗？余切！”

“你怎么找到我电话的？”

“我求助了大使馆。”

宫雪特别激动。

余切只能反复说“我是余切，我在这”。

宫雪又道：“我不会一直在美国的，今年我就回去，之所以来美国是因为……是因为……”

她想要说是“因为以为你在美国”，但是话说到一半后改口，“余切，你还会来美国吗？”

“哥伦比亚没有直达中国的飞机，我肯定要去美国一趟。”

“那就好，那就好！”宫雪说。

随后宫雪开始讲起她目前的困难，主要是住处问题。“我到了这个亲戚家之后，就有个远方的表哥，疯狂的追求我，他是美国公司的高管，我不想和他在一起！我在这常住下去非常尴尬。”

余切忽然想起来，宫雪历史上跑来美国，传闻中有个华人高管起了很大作用。这个高管恰好在宫雪艰难的时候相遇，对她嘘寒问暖，顺势成了宫雪的男朋友，后来他们结婚生子。

十多年后，宫雪不甘心自己的演艺事业，又跑回来演戏。

但现在宫雪变了想法。

宫雪住的地方在美国的洛杉矶，她手上的美元不多了，而余切给她指定的地方在美国的波士顿，两者之间的距离，就像是从喀什到漠河，横跨了整个美国，太远太远。

余切抱歉道：“我最近事情太多，有些忘记你现在的情况了。在洛杉矶这边我并不认识人……嗯……我有个做文学的西班牙经纪人，但我并不想太麻烦她！你可以现在大使馆等一阵时间，我借你一万美金。”

宫雪百般推辞，说自己还不起这么多钱。

余切还是坚持，而且忍不住大笑：“双料影后将来还不了一万美金，这怎么可能呢？你说不定会很有钱的。”

宫雪只能答应，并挂断电话。

一天后，她竟然又打电话过来。

“什么事？”

“你让我看《阮玲玉》的传记，但我问了所有人，都没有人听说过。”

余切经过查阅后，发现这本应当写在前几年的，竟然没有写出来。

原作者沈吉是个作家兼文史研究员，然而他那几年痴迷于看余切的，准备为余切写一本传记！

这可真是搞笑了。

余切只好让宫雪看阮玲玉的相关电影，并且把自己的心得体会发到大陆杂志上。在大众看来，阮玲玉是个因流言而死的脆弱女星，宫雪提到她，容易让大众同情她。

宫雪的住处也找到了，就在领事馆附近。

余切也很快把自己的研究稿发到哥伦比亚的当地报纸上，名字是《聂鲁达之死》，他在其中试图还原聂鲁达的真实死亡原因。