第86章 《东风压倒西风》

1986年，中国已经有一批成熟的摄制组了。

第一次对越反击的直播就发生在当年，观众可在电视中看到战士们冒着枪林弹雨，冲锋陷阵；子弹和硝烟就在眼前四射，这是一个大家都在摸索的年代。

正因为在摸索和尝试，所以特别“敢”，有些时候创作的自由度比较大。

这个摄制组是由一个叫木青的老干部来领导的，他是新化社的通讯干部。一些具备有重大影响力的新闻稿，往往是他来撰写的。

木青曾写过地方干部、科研工作者、普通劳动者……是一个老传媒人。

这是木青第二次撰写作家的新闻稿，因为他第一次写的作家也是余切。余切拿“芥川奖”时，就是木青来撰写的新闻稿。

当时他们还搞错了奖项的发放时间，提前一天向国内宣布这个喜讯……还好余切力挽狂澜。

此事还创造了个词叫“余切效应”。指代那些大众都以为发生，而实际上并未在当时发生的事情。

这一次他们发誓绝对不会搞出笑话了。

出发前，木青对摄制组的同志们道：“我有这几个事情要讲。第一个，我们第一次到美国进行全程录制，发生在访美期间，第二次就是现在，你们要清楚事情的重要性。”

“第二个，我们决心拍摄一部纪录片。但是，一部纪录片了不起几个小时，而我们拍摄的素材却有几十个小时，甚至几百个小时，这些视频不是‘废片’，其实也很宝贵，同志们，这些是将来珍贵的历史资料。”

“如果有人要了解这个作家，余切，他们就要反反复复的看我们的视频资料，拉片，一点儿也不放过。宝贵吗？很宝贵。我们要拍摄的事无巨细。”

有人问：“余切上厕所我们要不要拍？吃饭呢，睡觉呢？”

木青说：“跟到厕所门口，跟到吃饭前，跟到他盖上铺盖之前。”

这本来是个有点搞笑的问题，但摄制组的人员们都很严肃。有人拿出本子记录木青的要求。

木青满意的点头，最后道：“现在是第三个……”

“余切虽然年轻，却是个很有能力的人，从他的文学来讲，他也是一个真正的大作家了。”

“这种人并不多，但五千年来，还是出过一些的……恰好我们遇到了。不要觉得太稀奇，虽然他是川人，但不要把他当山里的大熊猫看！”

这时候，终于有人忍不住发笑了。

木青也忍不住笑，但随即正色道：

“我希望不要有人闹出不愉快的事情，也不要有人和他起冲突。我听说，有个叫顾华的人现在过得很不好……你们可以去了解顾华的境况。我们这一次是来学习的，也是来进步的。”

“余切就是我们的榜样！清楚我的话吗？”

众人一齐答：“清楚！”

“好！”

木青大手一挥，豪情万丈。

这些人就此抵达美国，经由出版商哈珀和使馆进行协调，得以全程在美跟踪拍摄。

木青把记录片名字定为《文学向西走》或是《东风压到西风》，根据票数来选择最终名字。

为啥叫《文学向西走》？

因为地方电视台立项了一个《长城向南延伸》的纪录片，要求摄制组全程跟随我国南极科考船，拍摄在南极建设新科考站的过程，仅拍摄周期就长达九个月。

须知道越是艰苦的，作为媒体人而言就越光荣啊。

央台怎能被地方台压倒？

《文学向西走》的名字就此而来。

那为啥叫《东风压倒西风》？

这就来自于某些诗词了。

摄制组进行投票，不料竟然票数相等，又投一次，仍然相等。

木青只好问余切如何取名，余切想也不想就说：“和兄弟电视台打什么擂台？调子放高点，就叫东风压倒西风，这很好嘛！”

好！就让东风压倒西风吧！

摄制组先到波士顿大学附近的酒店休息，在这里他们发觉书店里已经有《2666》这本书开售，报纸上也有“余切喋血哥伦比亚”的新闻……美国人写新闻师承于英国人，喜欢胡编乱造。

在美国一些小报的新闻里，余切已经跟超级人类一样，单人把智利人机特工刷通关，只是不小心没能救到安保朋友……这让摄制组的同志们啧啧称奇。

一开始，他们还与有荣焉，把所有新闻都找来，光是看着都激动了。

想不到美国小编写起爽文来，竟然也看得心潮澎湃！

这个人说：“想不到余切在美国竟然是个大英雄，他们很少这么写我们。”

那个人笑道：“这里说贝坦库尔有个女儿，很喜欢余切呢……略萨的表妹也想认识余

切，泰国的诗琳通公主就很不高兴——这什么啊！这完全是胡说八道，自说自话！”

“这些女人，二十岁，五十岁，三十岁的都有……根本不可能！”

然而，这种新闻太多，最后他们也看得乏了。

之后余切到酒店和摄制组会面，简单认识后，纪录片拍摄正式开始。

他就发觉大家都用一种看“项羽”和“曹操”的眼神看他。那眼神里面，已经不仅仅是文学上的尊敬了，还带有一些生理性的恐惧。

余切摊了摊手，不经意露出自己的粗胳膊，说：“大家放轻松一点，我只是个普通人。”

这下，所有人的表情更严肃了。

余切只好直接进入正题。

他首先在镜头前念了张俪写给他的信：

“余切，你现在还好吗？到底伤得怎么样了？是生是死，你都要赶紧回来，祖国人民还等待着你，我也在这等待着你……”

张俪已经和他通话过。

这信是张俪知道“要拿去上电视”的情况下写出来的。所以有点不是人话。

然后，余切作为信中的主人公，面对着观众道：“我现在很好，没有受什么大的伤。我之所以还留在美国，是因为马上要颁发书评人协会奖，我会在这里拿到奖之后再回去。”

“我有个礼物要送给你。”

余切对着镜头说。

他这番话当然是给张俪的，但是由于这是一档纪录片，因此全国人之后都会看到这一幕。很多书迷就觉得是说给自己的，然后梦醒后发觉余切不是他们的对象，只好大吵大闹，要求自己的对象按照余切那样办。

因为余切在镜头前掏出那破碎掉的“金镶玉”奖牌，向观众讲述了其中的故事：为了避免被美国征税，宝岛《联合文学》的编辑部为他打造了这一个大奖牌。把四万六千美金融成了这个东西。

而这个奖牌，最终意外的为他挡住子弹。

“我们青年人不应该相信玄学，但我在这里情愿相信，宝岛读者的美好祝福帮助我躲过一劫。我和他们心意相通，我相信它是幸运的见证，所以要把这件宝贝送给你。”

余切如是说。

这是第一天录制的内容，晚上摄制组分成两拨人，一拨人审片，一拨人继续拍摄。

到余切睡觉之后，他们仍然在开小会，并对自己白天的拍摄成果进行总结。

他们发现啥呢？

在余切摆龙门阵的时候，所有拍摄的人都听进去了，活儿都快忘记了干。现在重新播放也是这样，播一次播两次，大家还是忘我的听。

金镶玉大奖牌，宝岛书友，传闻中的余光钟和李傲撕逼，哥伦比亚屠杀案……太有意思了。

有人忍不住感慨：“余老师这经历，比电影有意思多了。我觉得我们的纪录片，放电视台播放可惜了，该拿去电影院卖钱，五毛钱一张票！保证能大卖！”

木青也觉得头一天拍摄很成功，笑道：“那我们就要给余老师版权费了，他的版权费是很高的，我们电视台给不起。”

此后，《东风压倒西风》摄制组一直跟着余切，无论余切走到什么地方，他们都形影不离。

余切和大使见面，余切参加华人大富豪王安的慈善晚宴，甚至于余切和宫雪的通话，聂伟平约余切打牌，这都被记录下来了。令他们叹为观止，觉得太精彩了。

有些自然是不能放到纪录片里面给大众的。比如，余切好像和宫雪有些亲密？比如，有些余切的牌友，不太能提名字？

木青说：“这些只能让后人来评判了，只能作为我们的拍摄资料。”

“也许以后研究员写论文用得着。”

没有人觉得余切在做一些过于出格的事情，因为他身上的每一件事情，似乎都无法用现成的案例去套用。他的出现，可能会重新定义一次价值观。

余切现在回美国受到了读者极大的欢迎。

曾经他主要是受华人读者的欢迎，因为他代表大家都想要成为的那种人，这种形象在黄种人当中比较少见；从哥伦比亚回来后，他走得更远了。

现在连白人也喜欢这个作家，用《纽约时报》上一位评论者的话说：“美国有很多作家宣称自己是海明威的继承人，他（指余切）没有这么说，但他已经是。”

的确，又支持红色，又上过战场，杀过敌人——哪一个所谓的继承人能有这么硬核？

海明威要活在了现在，该说“我乃余切继承人”。

在哈珀组织的作家沙龙中，余切也很受欢迎。

《2666》是一个炫技之作，本身故事性不强，厉害的是几乎用到了所有写作手法；而余切在现实中的经历，弥补了这个故事的不足，这是本难得能出圈的

文艺。

从全美各地赶来的本土作家中，有一个叫“莫马迪”的印第安裔作家对余切格外热情。

摄制组拍摄到，莫马迪先生在波士顿大学见到余切后，狠狠的拥抱了他。

莫马迪和马识途的年纪差不多大，长得居然也有点像马识途，如果他自己不说英文的话，他简直就是个中国老头。

所以余切对这个人也特别热情。

莫马迪是个倒霉蛋，年轻时作为印第安人被狠狠整，老了之后族人被杀得差不多了，又被作为族群文化多样性，被“像珍稀动物那样”圈养起来。

这个老头子道：“余先生，我多希望你是一个美国人，这样在我走之后，我们印第安人就不会迷失方向。你的文字能让我们团结起来，你是天然的意见领袖。”

余切安慰他：“印第安人会诞生自己的作家的。”

这个老头摇头道：“难，难……”

余切说：“我相信你将来会看到很多印第安作家的，只要印第安人看我的书，我就会和印第安人站在一起。”

莫马迪流露出了欣慰的笑容。

余切并非全知全能，莫马迪这个人对他来说太陌生了，他私下里找人问“这个莫马迪到底是谁？”

有人告诉他：“莫马迪是印第安人现在的精神领袖，他就是印第安人的李白，大文豪。”

对印第安人来说，莫马迪是个天王巨星一般的大人物，他开启了美国原住民文艺复兴运动，没有他就没有印第安文学。

就以获奖数量来说，他比当前的余切还要厉害得多，美国诗人学会奖、普利策奖等等都是他的囊中之物。

“每一个印第安人，都会看到他的。没有他，印第安人等同于在文学上灭亡了。印第安人不会说自己的语言，也不会写自己的文字。”一个大学教授告诉余切。

余切恍然大悟。

又是个本地的天王巨星，西方中心论的世界下就是这样，无论是泰国、马来西亚、还是印第安土著……只要你进入不了西方视线，甭管你写的多好，你都属于“查无此人”的状态。

他对这种事情感到愤慨，所以在镜头前悄悄说：“我希望四十年后，不要再出现这种情况。莫马迪是个厉害的人，但他的诉求无法被人知道。”

木青忍不住问他：“那全世界其他地方的作家们，要怎么样才能避免这种情况？最起码，我们中国作家怎么办？”

“答案就在我们的纪录片名字上。”余切说。

个别人的境遇，还真是可以靠天赋来开挂的；但是群体性的境遇，只能这一群人都来努力。

莫马迪是个印第安血统的独苗，印第安文学现在后继无人——不然怎么会出来一个德国大白妞宣称自己是印第安后裔？

“印第安人为什么不愿写？”余切感到纳闷，“我的家乡万县是一个小地方，小小的万县就诞生了马识途还有我，还有诗人何其芳……”

卡门知道这个事情。她说：“在你的祖国，那个被葡萄牙管着的小地方，诞生过什么伟大作家吗？”

“你是说葡萄牙人仍然在殖民印第安人？”余切感到震撼了。

“不是，我是说，印第安人现在有开设赌场的权利。他们太容易赚到钱了，自甘堕落，就不会从事文学这条路了。”

余切道：“那不奇怪了，假如我一开始就是个百万富翁，我应该不会走上写作这条路。”

卡门大笑：“还好你曾经贫困过。”

于是，余切又在摄像机前谈起了自己当初如何骑自行车，并寄去了那一摞稿子。“我最开始没有什么伟大的想法，主要是想挣点钱。”

“当然，我现在想法又变了，确实也做了些事情。你觉得马尔克斯、鲁迅这些人，一开始就是他们吗？人是需要时间来成长的。”

“所以咱们年轻的时候想改善生活，这不是什么羞耻的想法；当然了，你有钱之后就要做好事了。”

木青感觉余切很适合做老师。据说余切从燕大硕博毕业之后，就会留校任教。

他又是个作家，说不定他会是个新世纪年轻人的精神导师。

在这期间，为了给“美国书评人协会奖”冲奖造势，一些来到波士顿的作家表达了对余切作品的支持：“他是个多面手，他是个能从一号位打到五号位的篮球运动员，他是拉里伯德那样的人，但还要更全面。”

从1981年到1986年，波士顿这个城市的篮球队统治了美国的篮球比赛，而白人球员拉里伯德是篮球队中的核心人物。

因此，作家们在波士顿这个东道主这里，用“比拉里伯德更全面”来形容余切，也算是另一种入乡随俗。

央台组织的拍摄组在这里，终于遇到了文化不通的尴尬。