第88章 英雄是如何被创作出来的（改）

“余切，没别的，我只是在等待。”

余切必须面对这个问题了。

在这个中国人的国庆日，略萨的话在他的耳畔想起：“如果你拯救了一个人，却又对她置之不理，你就比撒旦还可恶，因为你把她从一个地狱带入了另一个地狱。”

宫雪至少不是我的姨妈或表妹啊……

但我难道因为可怜一个人，拯救过一个人，就要为这个人负责？

余切对宫雪确实不是爱情，最起码不全是，宫雪和他见面的时候少得可怜。

在沪市制片厂的宿舍写《潜伏》是一段经历，那时候宫雪抱着西瓜来看余切，替他汲钢笔里面的墨水。余切那时候甚至和宫雪的妹妹相处的时间更多，他们很少进入到彼此的生活。

这是宫雪的大毛病：因为她漂亮，所以她喜欢等待。

她拍摄《大桥下面》时，导演就问到这个恋爱问题，宫雪当时已经不算小，居然也不热心自己的未来人生大事。而是流露出类似于超前于时代的坦然：

我只能找我喜欢的，否则宁缺毋滥。

这种性格在宫雪被华人高管追求时表现出来，她宁可饿死也要选择跑路；在她被张鉄林追求时表现出来，她立刻划清界限；在老山前线，许多小战士给宫雪写了爱慕的信，宫雪仍然拒绝。

宫雪一方面鼓励这些小战士，另一方面又不厌其烦的强调“我们是战友关系，不应当放眼于儿女情长”，连一点儿场面话也不讲。

就是说，面对她不喜欢的人，就算是这个人下一秒钟要去舍生忘死，她还是会分得很开。

而面对余切却不是这样，宫雪自然而然的做一些事情。

宫雪是个文学女青年，余切既是她现实中的朋友，又是她灵魂上的朋友。

前者让宫雪接近余切，而后者让宫雪爱上余切。

宫雪是看余切最多的人，但她并不在余切面前说，这一点她甚至比陈小旭还要含蓄。她搞了个专门研究余切的读书会，作为会长，宫雪也从不说明。

但是，余切在沪市制片厂的宿舍时，总是有西瓜吃，总是有凉风吹，他的钢笔里面总是有墨水，一抬起来就能写字。

这都是宫雪在余切不知道的时候做的事情。

求到余切是她再也没办法的举动，否则她真的要这辈子就这样过去了。

余切从宫雪这个“只是等待”听出了很多。

你在等待什么？

你要等待的，可能永远也不会发生。

他含糊不清的道：“我的情况你已经了解，如果你觉得这样合适，我会负起责任来。”

宫雪笑道：“你除了帮我，什么也没做，要你负什么责任？我那个远房表哥，为了追求我，想办法展示他的条件，话里话外暗示我，离开了他在美国是不行的。”

余切听着，宫雪又说：

“我也确实不行，我做不到像陈聪那样，拉帮结派、到处推销自己，出演没什么下限的电影。我有些个人的坚持。”

“这是好事。”余切评论道。“钱不是一切。”

宫雪则说：“美国好像是这样的，钱是一切。”

“余切，我把你的名字说给那个远房表哥，他瞪大了眼睛，一句话不说，再也不来纠缠我了；这种事情以前也发生过，有个叫张鉄林的男演员，现在都逃去了英国……可见你在什么地方都能很快出头，我却不是这个样子。”

“我现在只能做好一件事情。”

这其实是个有点完美主义的人，小时候骨折了，就准备放弃跳舞；被人泼了脏水，就决定放弃演艺事业；觉得这个人值得欣赏，就不结婚了，就等待着。

这正是让余切棘手的性格，余切给不了她要的那种完美。

她自己也意识到了，所以在过去的两三年，双方一直是若即若离。

如果没有这档子事儿，可能都不会有眼下。

在那些年去美国发展的中国女演员中，宫雪是罕见的没有出演任何限制级影片，也没有对祖国进行过任何抨击的演员，尽管她是真的被谣言中伤了。

余切说：“你到底希望我怎么做？我没办法像你想的那么完美。”

他指的是，自己现在的情况，是不允许自己有巨大的绯闻的。这也许需要宫雪做出牺牲，而这没有必要。

钱忠书一直诟病鲁迅，是因为他觉得鲁迅在这方面做的不好；而钱忠书实际上自己也做的不好，他疑似和自己的女学生交往过密，这个女学生甚至和钱忠书老婆吵过架。

这很有意思，因为钱忠书年轻时一大爱好是找青楼女子。后来他不承认了。

但这两个他在中年时遇见的女人，诡异的没有对钱忠书说三道四，成全了钱忠

书的道德洁癖。

于是钱忠书终其一生，维护住了自己在感情上的名誉，至少他自己是这么觉得的。

王濛和老婆的感情非常好，两人一起渡过了下放的年代，相敬如宾，简直是这个文学圈的佳话。

然而，后来在老婆去世后，在极短的时间内（据传相识仅仅十五天），王濛就找了下一任，而这个人和他的老婆极其相似。

有人认为，这会有损王濛的名誉：你老婆对你那样好，你不说“守孝三年”，你至少等待三个月吧。

王濛破罐子破摔道：“没办法，我也是个人。”

这肯定对王濛的形象有损。

文学这个圈子就是这样离谱，一个人在这一刻是圣人，下一刻就走向反面。

反过来也能成立。

宫雪听明白了余切的纠结，她说：“那让我做你最亲密的战友，最好的书迷，受过你恩惠的朋友吧。”

哦，这就是做“红颜知己”？

这真的是只有文艺女青年才讲得出来的话，做老婆的赛道达不到第一，就去另一个赛道。

余切暂时答应了。

但他心里没有真正接受这种关系，他隐隐觉得还需要经历更多事情去考验。

而且，让张俪不知道是不可能的。

如果张俪不接受，要二选一，结果是必然的。

之后的几天，余切罕见的没有出去参加沙龙，也没有再和宫雪聊到这方面话题，他呆在房间里面看书。

各大报刊上频繁有书评协会奖项的通稿，谈论起有哪些作家可以获奖，他们根据作家的知名度、文学性、销量等等进行排名，并由拥有投票权的媒体人进行最终投票。

这就是为啥这个奖项可以刷出来：它本质是一个被营销出来的奖项。

谁的版面大，谁就更容易获奖。

很多媒体人并不看书，他们人云亦云，谁名气大就给谁投票。

中国人挤进去版面不容易，但挤进去之后就容易一枝独秀。

《东风压倒西风》的摄制组以前并不知道美国的奖项是这么拿的，而余切奔走的过程，让他们大开眼界，原来美国人也是讲究关系，讲究刷脸的。

“妈的，天下乌鸦一般黑！”有人骂道。

西班牙人卡门成了这个纪录片最近的常客，因为她毫不避讳的讲述西方奖项的真相。

卡门是个正儿八经的穷苦人起家的西班牙妇女，在为她的拉美文学军团五夺诺奖（加上未来的）的奇迹中，卡门强大的公关能力起到至关重要的作用。

“在巴塞罗那的街头，即便是卖一个水果，你也要给警察给好处费，和关键人物搞好关系；街头的一幕教会了我如何处事，直到我有了现在的地位，我仍然受益匪浅。”

卡门说“诺贝尔奖”也是这样，今天我们只是为了未来二十年小试牛刀。“当年马尔克斯拿文学奖，我几乎想办法打点了每一个瑞典人。”

“打点不一定能拿到那个奖项，但没有打点是绝无可能的。”

这档纪录片不断有中国人以前不知道的真相在披露。

到现在，余切已经基本锁定书评人协会奖。因为在智利针对“聂鲁达之死”的追查中，已经进入到第二轮调查，第一轮调查中，来自多个国家的医学研究员发现，聂鲁达在生前的确被注射了某种毒素。

新闻登上了各大媒体，“余切”的名字被频繁提到。

而奖项之外，宫雪和他就像是和之前一样，像是啥也没发生过一样，见到他就打个招呼。

但怎么可能啥也没发生呢？

发觉余切在看书之后，宫雪想办法给余切买了几本市面上畅销的书，而且给余切汇报她的读书成果，每天都过来。

《杀死一只知更鸟》、《老人与海》、《飘》……

这都是美国的大众传统。

在文学界并不稀奇，稀奇的是宫雪做出来的姿态。她像一个学生一样请教余老师，三番五次之后，余切也忍不住给她讲解，指点他。

“《杀死一只知更鸟》反映种族不平等的话题，这本书在中国大陆受欢迎不是因为其中的内容，而是因为这个名字很好……”

“《老人与海》，佳作。”

“《了不起的盖茨比》？你也买这种书，你不是‘黛西’（纯粹的爱慕虚荣）那种女人，看这个没什么用。”

“《飘》？这书都不值一提。女人发牢骚的作品。”

余切就像是个在文学殿堂里面刚进去的人，对时光长河上的所有英灵指指点点。

摄制组都拍到了这一幕。

一次两次没什么，因为余切的房间大门敞开，谁都可以找他。

宫雪来的

次数太多了。

《东风压倒西风》摄制组有个小同志说：“余老师正在面临考验，他要怎么做？”

木青批评道：“你看到了什么？”

“我看到宫雪老是来找余老师，他们有些亲密。”

“不，你在胡说八道。”木青说。

这个人随即改变说法：“我看到女演员宫雪老是来找余老师，讨论文学的问题。”

“还是胡说八道。”

这个人恍然大悟：“哦，我知道了，我什么也没看到。”

“对的！”木青这时候才点点头。

然而，摄制组其他人心领神会，刻意不拍摄宫雪来找余切时，木青又大发雷霆：“你们为什么不拍？”

“不是领导你让我们不拍的吗？”

“我只是说，你们什么也没有看到，但是它……”木青指着摄像机，“它应该录下来。”

摄制组这帮人顿时觉得，自己执行了类似于“史官”的职责，你要看他们的纪录片的话，余切是个当之无愧的大英雄；你要把他们所有素材全都拿出来看的话，会发现余切还有很多缺点：

固执；霸道；好胜心过强……现在在感情上也不完美了。

终于华人摄影师刘祥成也发觉了，他发现余切虽然对所有人都很热情，但他对宫雪是真带着笑容的。

一个大美女用崇拜的眼神看着你，这怎么能不高兴？

刘祥成拍了一些照片。木青来和他交涉：“你因为余切出了名，你不会把这些照片发到报纸上吧！”

“余切什么事情也没做，这就是一个文学家必然会发生的事情罢了。”刘祥成说。

“什么意思？”

“海明威一生有四段婚姻，他频繁的出轨，但他又不是全出于生理性的欲望，他根本上渴望得到别人的认可，这方面他简直是病态了，全世界的人都来赞扬他也不足够！他孜孜不倦的发表，对任何事情的看法，随时充满战斗力！”

“在总统那里，海明威都大放厥词，大肆夸赞红色主义！”

刘祥成还说道：“在海明威生前，大家照顾到‘诺贝尔文学奖’作家的名誉，有意忽略了。在他死后，这些消息就详细的披露出来。”

哦，原来美国人也会有时候看不见，有时候又看得见。

木青顿时察觉到“英雄”人物背后脆弱的一面，这是他们战斗力的来源，也是他们的缺憾，这是一体两面。

因此他产生了一种创作欲，他想到了像《潜伏》里面的余则成那种人，余则成一辈子“心软手不硬”，这反而促使他成为全中国最受欢迎的红色间谍形象。

因为人们意识到，这个钢铁战士的内心是一个人类。

余切不正是这样吗？

在他的传奇背后，余切越来越不像是一个活人，他有点高大全了，如果能拍摄到余切像普通人的那一面，这是否会更促进他的形象？

十月中旬，美国书评人协会奖项发布：不出所料，余切拿到了这一奖项。

书商哈珀为余切举办了盛大的庆祝，印第安裔作家莫马迪带领他的印第安父老乡亲，为余切脱帽敬礼，并献上他送给余切的礼物，一支鹰羽毛。

当余切把这根羽毛插在自己的头上时，余切看到这个印第安老头流下了眼泪。他邀请余切在密西西比河的印第安人居住区跳河：

这是一种印第安人对客人的尊贵礼仪，印第安人认为邀请客人去河边洗澡是一种尊重，洗的越多就代表越尊重客人。

这事儿听起来有点奇葩，当然了，如果你拒绝跳河，印第安人也会走向尊重的反面。他们会向你翻脸。

密西西比河太远了，波士顿大学所在的马萨诸塞州就有个查尔斯河。哈珀在波士顿大学组织的沙龙期间，余切特地把衣服脱得只剩下贴身衣物，然后和五十多岁的莫马迪、印第安人一起跳进河里面。

“咔擦！”

岸边的记者们都在拍照，这些印第安人快高兴疯了。

余切果然是我们的同胞，传闻中的殷商后裔。莫非在几千年前，我们真是一家人？

很多中国人已经不做这些事情，他们很注重影响。但余切仍然流淌着那片土地最原始的血液。

央台摄制组已经麻木了：每一个他们觉得，余切不应该做的事情，余切都做了，然后效果很好。

余切这一跳让他的书被印第安人接纳了。据书商哈珀的说法：“你在哥伦比亚的旅途，很受印第安人的关注。因为哥伦比亚人是印第安人和白人的混血。在这片大陆曾经有数千万人到一亿的印第安人……他们曾经很有影响力。”

“那现在还剩下多少？”余切问。

“现在只剩下几百万人了。”