第94章 《地铁》出版

另一边，和整天嘻嘻哈哈的马识途不同，余切很快在纪录片中表现出暴躁的那一幕。

因为在年末，《地铁》系列在美出版，引发了轰动。

一时间，无数人要来拜访余切，或是从他身上拿走一些什么。《东风压倒西风》的摄制组看到，余切忽然变成了和之前不一样的人，他成了一个完全的“比西方人还西方人”的作家。

如果说，这还在余切的修养范围内，那么另一件事情就触及了余切的逆鳞了。

他发现被出版商删改过，个别可有可无的“甲骨文”被省去了。他仿佛回到了燕大湖畔被未名诗社那帮人瞎评论的时候，余切勃然大怒，把哈珀的人叫来训斥一通。

“谁让你们删我的？这个人必须离开我的，否则我不会再和哈珀合作。”

“余，你和我们签订了合同……”

“你觉得我这辈子只能写出《地铁》吗？一切才刚开始，你们要错过了。你们如果不改，我会尽一切代价换出版社，而且和每一个读者都说，那是一个我不承认的版本。”

邵琦他们看的瞠目结舌：他们都听得懂英文，余老师在里面频繁提到了美式国骂。

而哈珀确实慌了。

余切才二十多岁，他显然在未来二三十年都处于创作的旺盛期。有两大条件促使他可以在接下来，仍然是世界一流作家：一个是“哥伦比亚之旅”带来的无与伦比的作家故事，他极可能熬到年限后直接拿到诺贝尔奖。

这些传奇故事越是经过了时间，越会流传的长久。

直到有一天会发生这么一个事情：一帮瑞典文学院的老头们，讨论起诺奖的评选。余切在当年也许并没有发表什么作品，但他们发觉余切的年纪已到，找了个借口，忽然为了一个他很多年前的颁发给他诺奖。

而这，甚至不一定是余切最经典的。

得知消息的全世界媒体们并不感到惊讶，而是一副“哦，这早该发生了”的表情。

另一个是余切代表的东亚市场。

这是个比欧洲和美国加起来还要大的市场。作家的成就不能用数据来衡量，但是没有数据也是不行的。

哈珀请出余切的老同学Lucy来当中介人，余切仍然不给情面。

他说：“如果你真的在燕大留学几年，那你就知道我是怎么对待那些人的，我一视同仁。”

然后，哈珀内部进行了调查，发现确实不是因为故意删改。而是因为美国的印刷产业线，已经走向了半电子化，他们的字库里面没有“甲骨文”。

为了出版这本书，那些甲骨文都是在计算机中，一个个手工预设出来的图案。然而仍然不免有差错。

西方人根本不认识这些字，就更容易错漏了。

余切的态度没有软化，他认为这是排版的错，没有人进行勘误，必须有人要受到惩罚。

为了满足他，哈珀只好找个了背锅侠，开除了事。

于是在的再版期间，哈珀出动了十多个人的团队，只做一件事情，就是和余切沟通这上面的内容是否和他表达的意思一样。

在余切房间内的人来来往往，所有人都特别小心。哈珀在余切居住的酒店旁边包下了几间房，距离余切就那么十多米的路程，摄像机却能看到，出版人们越靠近余切的房间，就越佝偻下身躯，轻轻的敲门。

这事儿有奇妙？

波士顿大学是全美知名大学。考古学家、生物学家……常常在这附近临时居住。

他们发觉这就像是人类的进化历史一样，从猿人进化为智人。只是在这里是反着来的。数万年的人类历史发生在这短短的十几米，时光倒流了。

摄制组见到了这一幕，面面相觑。

有的人觉得余切这是否对美国人太不客气？我们是礼仪之邦啊。

有的人一边批判余切，一边却诡异的有种爽感！如果我在民营报刊就好了，我就能写出“余切说了我想说的，做了我想做的”那种老实话。

我爱说实话啊。

央台摄制组太好奇了，也采访到了这帮美国书商，邵琦问：“这在作家当中是正常的吗？会不会觉得，余切太苛刻了。”

“一点儿也不苛刻，余先生是个大好人！这都是我们的错。我们搞错了他民族的图腾，这是个大问题。你知

道吗？莫马迪先生威胁说要发起印第安人的大散步，我们不知道那居然也是印第安人的某种文化。”

《时代周刊》的记者刘祥成则笑着提个了奇怪的问题：“如果我现在像他那样，骂你是沙滩之子，你会回怼我吗？”

哈珀的人仿佛听到了什么不可理喻的事情！

“当然了，我现在站在实力的角度和你说话，你没有资格对我发怒，你怎么敢？你这个沙滩之子！永远的沙滩之子！”

刘祥成反而很高兴，掏出笔写上这段对话：“我要的就是这不一样的答案。”

……

余切长达大半年的名望累积在此兑现了，《地铁》卖出了远比《2666》好得多的销量。第一版五千册在一周内一扫而空，随后加印三万册，预售便已售空，只好再加印十万册。

哈珀的人估计，这本书最终会在三年内于北美销售出至少两百万册，然后以每年二三十万册的数据，长期排在全美传统的畅销榜单前三十上。

一些南美和中美的出版社也闻讯而来，当然这些地区就不属于哈珀的范围了。

卡门和这些出版社合作了很多年，略萨、马尔克斯等人的都是在这里出版。而在欧洲等地，则直接是卡门自己的出版社进行出版，为了说服余切给她版权，卡门宣布要给余切准备神秘的礼物。

什么神秘礼物？

无非是什么奢侈品，或者某某上个时代大文豪的私人邀请函……或者买来中国的文物，送给余切，讨他欢心。

卡门是这么一个人，她首先是个经纪人，替作家们在全世界谈优渥的合同，从中赚取部分分成；另外，在欧洲尤其是西班牙这种地方，她还是个出版公司的掌门人。

所以卡门理所应答的要求，《地铁》系列在整个欧洲的出版权都属于她。

她甚至希望这本书在日本的版权也由她来做。

余切通通拒绝了。

“余，你为什么不问问，我会给你什么礼物？”

余切道：“礼物是礼物，合同是合同。”

卡门因此和余切爆发了争吵，余切不是马尔克斯那种害怕争吵的人。他一点也不让步，而且说：“马尔克斯感激你又痛恨你的一点是，你在他落魄的时候接纳了他，但也给他戴上了枷锁。”

“不，你和加博不一样，我会给你很好的待遇。”卡门道。

余切点头：“是的，我和加博完全不一样，在我和你接触之间，我已经是个不错的作家了，在和你接触之后，我仍然是那个人。不要再到工作中玩那种教皇游戏了，你知道我不是因为你才得到这些的。”

卡门人都呆滞了。

“你曾经说无论马尔克斯写成什么样子，你都会每个月给他一千美金生活费。靠这种方式，你拿到了马尔克斯和略萨两个人的版权……虽然他们成名之后，得到了一些补偿，但他们仍然损失了很多财富。”

“如果有余切博物馆，我不需要万县人来出钱，我捐给大众免费看，拿去搞旅游，那是我快到死的时候的事情了；我如果再次被智利这种政府通缉，我不会像马尔克斯那样东躲西藏，我会建一个钻地弹也进不去的地堡。”

“然后我怎么做？我在那里面写，看着他们在地上死。”

余切说：“尽管我并不缺少钱财，但不会像马尔克斯那样好说话。”

卡门当时气得摔门就走。但十多分钟之后，她又回来道歉：“余，我之前太激动了。”

余切此时就像什么都没发生一样：“我们重新谈谈合同吧，我也太激动了。”

摄制组觉得这几天比前面半个月录制的东西还要精彩。

他像一个巨大的磁石一样，有时候让人粉身碎骨的靠近他，有时候他翻个身，这些人又轻易被推开来。

他只接受那种，由他来决定的交流方式。

原来这就是世界级作家的影响力。

然后，余切发现自己的销量好像并不多？

五千册而已，值得开庆功会吗？

《未婚妻的信》单行本于84年发布，三年间在中国大陆一共卖了八百多万册，加上各种改版的连环画，恐怕已有上千万。

这不是孤例。

中国作家李存宝的《高山下的花环》现在大概卖了五百多万册，他能靠这本书吃

一辈子。

不是说美国人的消费力十分旺盛吗？

为啥不买书呢？

是不是推广没做好？是不是“甲骨文”印错了，使得读者们不愿意看？

在一场面向资深读者的交流会中，哈珀的人委婉的解释了“为何首印五千册在美国很厉害”：在美国，传统的价格是十分昂贵的。

非常非常贵。

名满天下的《百年孤独》，在美国一共销售了不超过三百万册。其中还有很多发生在1982年后，那是马尔克斯拿诺奖的时间。

一本，其基础价格就在十美元往上，而中国的价格在两块钱上下，这里是人民币。同样一本书按照汇率价算，相当于在美出版一本书，等同于大陆的四十本！

并且十美元是超级丐版书，而美国人一般会购买两本书——一本用于看，一本用于收藏。于是出版商也会设计各种精装版本的，用于精准的割韭菜。他们的二手书市十分发达。

哈珀名下有个类似于岩波书库的“世界名著丛林”那种精装系列，书籍大多采用16开本，以真皮精装，封面烫金压花，书口三面刷金，均为22k真金，内衬真丝做面……

然后，一本书卖六十到七十美元之间。

他们用的纸张是高档防酸纸，很难被磨损，不会变色，有极佳的韧性。这种纸张在当时纸浆短缺的中国大陆闻所未闻，因为这是后来印美钞用的纸。

哈珀用了一个简单的比喻来形容：“《百年孤独》在美国出版的前三千册，用了两周才卖完。当时我们认为这十分了不得。”

余切顿时明白了！

原来不是不受欢迎，而是太受欢迎。

这本书果然“爆”了！

美国的书评人体系十分发达，很多人专门做书评人来谋生。书评人们立刻注意到了这本书：它是一个很受追捧的中国作家来写的，故事是核大战……嗯，中国人是有资格写核大战的。

法国人、英国人、苏联人，中国人，还有我们，也许还有个别邪恶的国家……不能再多了。

继续看下去吧。

美国华裔，在波士顿地铁下面苏醒……哦，那原来是个末世的防空洞。他爬上地表，准备开始拯救世界。

这不就是一个普通的科幻吗？

似乎不值一提呀。

但随着书评人们看下去，他们的脸色逐渐变得严肃了。的文学性隐藏在故事内容中，它讨论了诸多人类世界的问题，但融入的如此恰当；它对未来世界的秩序存在推演，并不是胡编乱造；它精确到了核废土时代的货币、生产方式、思潮和哲学……就像是百科全书一般，只需要一想想这是一个什么样的庞大文学工程？就能知道它为何存在深邃的文学性。

而这种文学性在结尾时达到高潮：所有人都在为主角“李”的冒险而热血沸腾，痛恨那些地上的生物，想要拯救被赶到地下的人类种族。

却发现地上的生物是智慧种族……他们只是语言不同，皮肤不同，颜色不一样罢了。

NO！不是这样的！怎么会是这样？

一些略有常识的人已经反应过来，这是在说我自己。在说西方人如何迫害印第安人，乃至于其他前殖民地国家的。

这并不是过度理解，因为余切本人是一个中国作家，他一向为第三世界发声。

而在中，那些奇怪的文字和有源头的文化，“李”的族裔，最终都指向了东方大国。当读者想到这一层时，由整本书来铺垫的巨大叙事上的欺骗就已经完成，它超越了文字，跳出了画面外，同时在故事中，对主角“李”和读者进行了拷问。

然后“李”选择了摁下核弹按钮，同归于尽。

故事在此戛然而止，读者先是愤怒：你怎么能这么做？！

我们本可以和平共处！

然而，真的吗？

这不是一部科幻，而是一个写实。

想想过去在人类历史上发生过的那些事情？那些印第安人去哪了？第三世界为何仍然贫困？他们的土壤，水，和粮食……都被夺走了。

要我做你的奴隶？不，不如我们都去死吧！

是不是摁下核弹是最好的回答？“李”做的没错。

于是，读者就会从激动的心情中平复过来，陷入到惆怅当中。