第102章 回家（二）

芝加哥大学的演讲效果很好，堪称是宾主尽欢。

随后芝加哥为余切等人举办了个小型聚会，或者说无限制讨论会。

任何对“核子文学”或者是对余切本人感兴趣的都可以来。

学者、研究员、普通学生，以及一些当地书迷闻讯赶来。

在这里，余切发表了自己对“留美博士生”的简短挽留。

余切手里举着一张纸，那是一篇只写了几个提示词的卡片，以至于看上去像是空白一样。

“我现在低头看过去，底下不全是中国人的面孔。我看到了很多地道的美国人，这让我感到很高兴，说明我的故事被更多人认可了。”

“我们当今所处的世界，是一个主要由西方来把控的世界，其他国家的人想要出头是很困难的，方方面面都如此。拿写作举例，在泰国，在印第安社区，我见到过这样一些人……他们是所在地区的天王巨星，名字如雷贯耳，但在这个地区之外，却并不为人所知。”

“这岂不是很可惜？为什么会面临这种境地？”

“抱怨和沮丧当然是正常的，可是，之后仍然要面临这个问题。一些人因此丧失了写作的动力，我看过这样的人；一些人决心在小地方过好日子，这也很厉害；还有的人……”

余切说：“还有的人准备扎根到西方的环境中，再也不说一句母语了，他也是西方人了……这确实是一种选择。”

“而我现在讲的是第四种人，这种人最愚笨也最狂妄，他决心在自己的领域内，彻底改善同胞被歧视的处境，大家要平起平坐。我认为这样的人相比起来更伟大！”

“为什么？”

这些学生和研究员们正静静听着余切的话。

可能一些人听后，仍然会选择不回国。但至少这一刻确实有种冲动。

我能是余切讲的那样的人吗？

如果我是那样的人，这辈子真值得了啊！

林一夫当然听进去了，他本来就是要回国的。

林一夫来大陆早已经谋划许久。他本人已不需要再赘述，可贵的是，他想尽办法托人带话给自己的老婆：“你就当我已经死了，嫁人吧。”

而他老婆却像“王宝钗那样苦守寒窑”，后得知林一夫竟然在美国求学后，她也奇迹般的来美国留学。

当时几乎所有留学的华人，包括港地、宝岛、马来西亚……所有人几乎都不回去，这促使华裔在美国于短短二十年间，从几十万涨到到了几百万。

然而，他老婆认可了丈夫的抱负，并未留在这个美好的地方，林一夫选择回大陆后，他老婆也跟着来了。

这几乎是“逆着大潮流”而行，而且是拖家带口，这样的决定怎能不沉甸甸？

其实是有很大压力的。

余切的声音将林一夫从回忆中拉回到现实。

“中国人讲达则兼济天下，意思是你厉害了，就要帮其他人。这是人类的朴素思想，不仅是中国人独有，西方人也是有的。我看到芝加哥大学每年毕业的学生中，有近三分之一的人，是他们自己家庭第一个大学生，整个家庭都为这个人的求学背上了贷款。”

这话促使许多原以为“事不关己”的美国人，也竖起耳朵听着。

“从这个角度来说，中国人说的不是我，而是一种状态，你们也是自己家里面的‘中国人’。你要想要使你的家庭富裕起来，你对你的家人无以为报。紧迫感促使你在这个顶级大学，获得了远远超过平均的成绩，这是你自己创造的奇迹。”

“而你总觉得还不够，你急于寻找别人走过的捷径，就像是你现在到我这来。当你向英灵殿祈祷，传来的声音你仔细听着，原来是你自己。”

林一夫看到，一些美国人破大防，忍不住流下了眼泪。在这他们鼓起掌来，掌声之热烈，让余切的演讲都停顿了一阵。

而华人留学生们，一句话不说，或是面红耳赤，或是抿着嘴抹眼泪，还有的人甚至不敢再抬头往上看了。

在林一夫的旁边，有一个噙满泪珠，留着短头发的女学生。

他原以为是芝加哥大学其他院系的女博士，结果这个人一边哭泣，一边写新闻稿子。痛哭让她的字迹都歪歪扭扭的，这一刻很滑稽，林一夫却没有取笑她，因为他恐怕一说话，自己也会哽咽起来。

余切说：“我现在用一个故事来结束吧，我毕竟是一个作家

。”

“在一万五千年前，一根断裂的人类股骨奇迹般愈合，这是人类文明诞生的标志，我们不再是不经思考的野人了。”

“为什么？”

“这意味着当时的人类已经有同伴协作，懂得了互相保护，能让那根股骨得以延续。股骨就是我们说的大腿骨头，一般是人体最长也最粗壮的骨头，承担全身的体重。”

“现在，你有一根生来就断裂的股骨，当你痊愈之后，你会站的和别人一样高，而且更加强壮。”

“感谢这个美好的夜晚，感谢芝加哥大学的邀请……”

话音刚落，余切还没有说完致谢词。底下已经都鼓起掌，经久不息，他三番五次示意结束都没办法，余切只好在掌声中走下台。

……

当晚，邵琦加班加点，把演讲写为《给留学生的话》发回国内。

倘若在芝加哥有关于核弹的打趣，是余切为了宣传故意为之的话。

那这些话，则是余切的真情流露。

这是邵琦发现的“余切真实的一面”，它不像“世纪之握”、“哥伦比亚之枪”那些事儿那么传奇，因为那些东西已经被加工过很多次，就像是二创故事，演变得余切自己看了都会惊讶……

大战智利特工，喋血哥伦比亚……马尔克斯像孩子一样抓住余切的手……那都太伟大了，而此刻是更真实的。

演讲并不长，新化社将此全文刊登。

一时间，在国内的高校圈造成极大影响，尤其是在首都的几所留学大校。留学办把这文章贴在墙上，对那些准备材料，拿了公款准备去留学的同学说：

“看看余切说了什么，他希望你能回来。”

“哟，这倒是和《大撒把》不一样了，没有写个故事来诅咒我们……”

然后，学生们看完后，很少有不叹气的。

“他说的对，可是，我们很难成为他。都说《人们想要成为余切》，可是，中国不就出了一个余切嘛！没有一千个，甚至不知道有没有一百个，十个！”

心里又想：我也有良心的。可是出去后，我自己都顾不上，怎么顾得上他人？

爹啊娘啊都顾不上了，祖国？唉……

难！

余切现在仍然是一个燕大的研究生，这促使他的话不像是那种官样文章，而像是一些过得好的前辈的劝解。

学生们看了他的话，很难不纠结一番。

在燕大的新现实社团，爆发了争论。大部分以维护余切为主：

“77级，78级那两届的人是最厉害的！鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由！四十岁，十五岁，高干子弟，退役士兵，女保洁……都特么考上来了！什么年纪的人都有，什么阶级的人都有，连宝岛人都有……文学院有个才子，听说去威斯康星州去了？在做什么？”

“我们在海外成立了留学生互助组织，想要拜访这位鼎鼎大名、风流倜傥的师兄，他闭门不见，我们以为他高就后不认我们了，隔了几年才发现，他想要拿个助教的职位而不得，成了个美国大学的体制外。”

“体制外怎么了？”另外有人说：“美国不像我们中国啊！人家体制外才过的好日子，体制内都是服务员，那是底层。”

“——做修剪草坪的是体制外，难不成是人上人？”

“哦，这当然就……不是了。”

又有人道：“北岛去了英国，什么声音也没有了！他写的所有诗都很抑郁，我看了之后很难受……去年蓉城《星星》诗刊评价十位现代诗人，宝岛的余光钟后来居上，他差一点没有入榜！是啊！我想想，我已经很久没听说过他了。”

“你说的，是那个余切一句诗都没有写，却投票把他投成‘现代诗诗王’的杂志吗？狗屁杂志！里面全是余切的‘同志’，那个创刊人流沙河跟傻子一样，只管站在余切这边，还说余切也是诗人，只是他没来得及写……没来得及写？我特么……”

一人插话道：“余光钟也干了！！他说余切也可以写，余切也可以是诗人……”

“是诗人，是诗人！你看看演讲的话，当你向英灵殿祈祷，回应你的只有你自己。多美啊，这不比《繁星春水》厉害？为什么不能是现代诗？”

争论因此歪了一会儿。

不久，有人重新回到“留学生境遇”的八卦当中来。

“你那不算什么

！三四年前吧，有个和余切打桥牌的数学系神童，那真是打得余切哭爹喊娘，死活打不过。只能打乒乓球赢回来！那人是我们燕大几届的桥牌冠军！去美国了，干什么了？疯了。我听说疯了。”

“你说他？那个十四岁读大学的神童？”

“就他啊。疯了，又胡乱吃药成瘾……被遣送回来了，现在精神分裂。成了家里面的老大难。”

……

众人一时语塞。随后又争论起来。

在首都，《十月》杂志刊。

这里是真正的余切大本营，几乎没有人不是余切的拥趸。主编张守任是余切个人的编辑，而总编苏玉，她在86年末的教材改版中，力主把余切的文章推进语文课本中。

是的，苏玉也干了！

余切一共入选五篇文章，仅次于鲁迅。这在当时引发轩然大波，随着余切刷了不少奖之后，争议才渐渐平息。

只要你外战厉害，那就没什么可说的。

诗歌组的骆一禾，他如今已经是国内诗歌届的知名编辑。听闻余切入选《星星》诗刊的十大诗人，特地写了“诗歌的本质是什么”的论文，为余切辩护。

全是余切的同志。

主编张守任见到新出来的演讲稿，看得泪流满面，只恨岁数大了，不能前去芝加哥见到盛况。

他提出来：“我们可以把余切的旅途写个传记吧，他这一年经历了太多，发表了太多话！没全记下来是可惜的，央台的纪录片也就录了一个月而已，还得我们作家来！”

苏玉问：“你说的都对，但我们用什么来命名呢？”

鬼使神差的，张守仁忽然想起余切曾说过的一个名字，现在他却觉得名副其实。他道：“《文化苦旅》怎么样？名为苦，实则是‘求索’！这里的‘苦’，是求索的意思啊！吾将上下而求索！他完成了升华！”

苏玉眼睛放光！

《十月》早已不是当年，今天已无四大纯文学杂志的说法。

取而代之的是“一超三强”。这都有赖于余切，和他在文学院教授的那一批八五年崛起的作家们。

曾经的纸浆缺乏是大难题，而现在可直接从报社调。

《十月》和《人民文学》是走向世界，同华人世界中所有文学杂志打擂台的选手，怎能被区区纸浆难倒？

“就这么办吧！余切最近不投文章给我们，我们就主动来写余切！”

……

一架飞机从芝加哥飞往旧金山，再到京城。

飞机上有一堆老外和华人面孔，其中许多人是为了参加“甲骨文世界大会”前来的国外研究员。

出于宣传《地铁》的必要，哈珀请他们来吹嘘甲骨文。

《地铁》已被运作为芝加哥大学的科普推荐读物，之后，这种事情会发生在美国的许多学校，就像是《百年孤独》当年在美国发生的一样。

余切和《原子科学家公报》的研究员们大吵一架，并不妨碍他们吵架后联手推“核废土”世界观。这对他们双方的地位都是更有利的。

一些人甚至主动加入进来，希望能贡献出不亚于胡后宣的功劳，不求任何稿酬，只求能在书页讲上一句：他也干了！这就足够了。

但留学生仍然并不多。

留洋博士对是否回国的态度表示的“模棱两可”，肯直接表示毕业后“一定回来”的，只占总共的不到15%。这个数字确实比之前的高，但也没有到翻天覆地。

看来，就连余切也没办法使人回心转意。

“天要下雨，娘要嫁人，能怎么办？随他们去吧。”余切忽然发出感慨。

林一夫听到后笑着点点头，说：“我是留美经济会的创始人之一，我爱人当了一段时间我的助手。我跟她聊过，她说几乎所有人都不会回来。”

“我演讲之前就知道。但是你知道吗？你就是全国第一个回来的经济学博士生？”余切说。

为什么会忽然强调这个？因为我年纪大？还是祝福我是他演讲中的“大腿骨头”？

林一夫楞了一下道，“是的……”

“我刚来燕大读书的时候，就听说过你这位师兄。师从诺奖学者，人生经历十分传奇，我导师也提过你，没想到几年后，我们竟然会一起回来。”

余切的话让林一夫有点尴尬，他竟然称自己为“传奇”，有种关公面前耍大刀的感觉。