第117章 有关于余切的若干研究

85年以来，不仅文坛在变化，物价也在变化。

中文系的大师兄刘振云已毕业，这位是“余切严选”的新现实社团掌门人，豫省的文科状元。

如今此人已被调入《十月》做编辑，离校前，他在《校刊》上发了回忆性质的文章。

路不宣现在想了起来，文章是这么写的：

“本校食堂的菜，分为四个阶级，有五分钱的，如炒豆丝、炒洋白菜；有一毛钱的，如鸡蛋西红柿，锅塌豆腐；一毛五的开始有肉，鱼香肉丝、宫保鸡丁……”

“两毛钱以上的就是正经肉了，回锅肉，红烧肉，四喜丸子……可惜我从没有自己掏钱吃过。我是个农村孩子，凡是一毛五以上的菜，我根本就没见过！”

“人生最大的惊喜，就是最后一个买到锅塌豆腐。这已经到了社会学和心理学的范畴，我买到了，别人没买到，我一边幸灾乐祸，一边被勾起了馋虫。盆里的汤汤水水，全归我一人所有，拌着米饭吃，人生不过如此，夫复何求？”

所以说，吃一顿好饭有多么难？

路不宣一边吃，一边想：堂堂省状元，都没吃过一份四毛钱的排骨。刘师兄一米八一的个，体重却只有一百二。

据说燕大曾经没有四毛钱的菜，因为很少有人买，在85年之前，最大的菜票是一毛钱（一说一毛五），短短几年后，竟然有了四毛钱的菜。

余切居功至伟。

因为他从不亏待自己的肚子。

也是在刘振云的回忆文章里面，他说：“自从四毛钱的窗口开了后，余切只要在燕大，总在四毛钱的窗口吃东西，我曾怀疑他一个人养活了这个窗口。”

“他不仅点一份，还有第二份，敞开了肚皮吃……如果你看见了余切吃炒白菜，那一定不是因为他爱吃，而是因为要取得‘膳食的均衡’。”

“但余切也很慷慨，我少有的几次吃大肉，都是和余切一起。他只要见到我，就要招呼我过来。我那会儿经常要招新生，有几个甚至十几个人跟在我边上，但无论多少人，余切都请客，他来者不拒。食堂没有票了，就到外面去。”

“一顿饭下来，所有人都不得不做新社团的成员了。但我们的脸皮都很薄，不好意思总去蹭余切的饭，有时见到了他，反而故意躲着，他太热情了！”

路不宣想，刘振云的文章里面，相当一部分是回忆这位社长余切。

想来并不是看余切势大，捧他的场，而是因为真的难以忘记。

自己也不是吗？

路不宣只觉得自己生的晚了一点，要是能和余切做同学，和他玩乒乓球，不知道多有意思。

当晚，路不宣找来余切的看。

他没钱买书，当然只能借书。褚付军那边收藏的比较全，路不宣找到他：“你给我推荐几本余切的书吧！”

“中国现在还有人没看过余切的书？”褚付军很惊讶。

“看过！但没有系统的看过。我总是东看一会儿，西看一会儿。图书馆里面，余切的书也很受欢迎，总是借不到。我只看过一些短篇和节选。”

“那很好了，那太好了！”褚付军说。“你知道我羡慕你什么吗？我真想把我的记忆消除了，重新看一遍！”

褚付军拿给路不宣看的是《和你在一起》。

这是“新现实三部曲”的最后一部。前两部已经被人借去。

这三部曲中，第一部《大撒把》自然是文坛经典，第二部《我们俩》也是一流之作，唯独这个第三部，因为写的是一个到京城学习拉小提琴的农村娃，有些许争议。

喜欢的很喜欢，不喜欢的，觉得余切写的太“童话”了。

真实的情况是，没有足够的水是发不了芽的。

路不宣很知道这件事。

他虽然考上了中文系，然而并没有什么文学基础，对那些风流倜傥的民国大师不了解，在上大学之前，他甚至没听说过巴老。

一个农村娃，连口琴都没一把，怕是都没见过小提琴。更不要说成为小提琴少年天才，打败各路国际高手。他那个小地方，怕是连一个能听得懂他天分的“伯乐”都没有一个啊！

中文系但凡是能立刻写的，有几个不是家里有渊源？

刘振云不也是碰到了好师姐查建颖提携他，又被余切看上，不然凭他怎么去得了《十月》刊。

然而，想虽然是这么想，可是看进去故事之后，路不宣却完全不一样了。

他的心已经跟随那个“天才少年”一起，这个人受挫折，他也受挫折，这个人来京城大放光彩，他也拍手叫好……尤为精彩的是，故事的结尾，那个少年夺得国际冠军后，回来在火车站演奏了小提琴，为了自己的农民父亲。

他没有忘记掉自己从哪里来。

农民也能欣赏他的小提琴，听那个拗口的《柴科夫斯基D大调》。

当看到“东方红”火车头在此交汇，发出鸣笛声时，路不宣觉得自己的视线都模糊了。眼泪噙满了他的眼眶，他也是个状元，也是个天才少年，只是来了燕大后泯然众人了。

这不是童话，这只是余切写自己罢了。他的梦借别人做了一晚上，梦醒后，怅然若失。

路不宣开始疯狂的找余切的书看。

一时间，“生意”都顾不上了。图书馆，校报亭，寝室同学……谁有一本余切的书，路不宣要想尽办法的借来。已经看过的也不要紧，路不宣可以再看一次。

余切的书有很多隐喻，再看一遍，常常有新的发现。

【在那里，和他们一个姓氏，辈分上却平行的小孩笑嘻嘻望着他们的到来。】

【“你来了？”又是孩子，又是同辈的人拍手道，“兄弟，你如今终于回来了。”】

“这是余切《出路》的结尾。”借书的程国平说，“上次我和你讲过。如果说‘新现实系列’是余切奠定文坛地位的作品，那么《出路》这一篇雄文，则是他迈入大师的开始，他开始彻底超越这一代人。”

“他用孩子来比喻大陆，这是罕见的；我们总是用饱满乳汁的母亲，或是历经沧桑的千年智者……来指代这一片土地。余切却用一个孩子来比喻，却看得人眼泪汪汪，恨不得这个孩子快一点长大，站起来跑起来！”

“据说，乔公看到这篇后，半宿没睡。之后让谈判团的每一个人都带上一本，送给英国人。”

“这只是第一层！”褚付军也插话道。“第二层是，这个孩子正是你自己的母体记忆。他是你熟悉的一切家乡集合体的总和，是你童年的玩伴，你睡过的枕头，你回家时看到的炊火……从你生下来后，无论你在哪里，你总能模模糊糊的记住，所以说，是你和自己的跨时空对话。”

原来那些文学家写的赏析稿，竟不是瞎胡说，骗稿酬来的。

路不宣道：“这就是你们的研究文章要写的吗？”

程国平点头。“余切的作品，常看常新。奇怪的是，过了一些年看，竟然又有新的解读，实在是厉害。”

【“谁也不能战胜我的信仰！我可以去死，但我绝不会出卖我的战士！”】

【邱掌柜在众目睽睽之下，咬掉了自己的舌头。站长站起来把扣子扣上，路桥山也侧过了头，只有余则成愣在原地——他不敢相信，邱掌柜就这样死了！】

“《潜伏》是余切的生涯代表作。我个人认为，甚至是前三的作品，无论今后余切再写出什么雄文，也改变不了……这是由那个时期所决定的。”

“因为四十岁的余切，也不能打败二十多岁的余切。我说的。”

程国平邀请路不宣来看研究。

在那上面，程国平极力推崇这一篇。“首先是余切替另一位文学家马识途写文章！马识途认为，他的原配刘慧欣烈士有一天会被忘记，马识途很苦恼……这里面是师徒关系。”

“而后，余切在沪市见到了巴老，这位中国当代文坛的无冕之王，他正为无法回

答钱桥小学的‘社会为何总向钱看齐’而冥思苦想……”

“《收获》杂志的李小林记录了这件事情。为了回小学生的信，巴老用抖得十分厉害的手，整整花了三个星期，才写出一份三千多字的长信《我的回答》，可他还觉得不够。巴老本就生了病，写信写得写不动了，在病榻前，他问余切要如何去回答？”

路不宣已经被那种场外故事吸引住了。

余切要如何回答？

他以前连文学家本身都瞧不上，何况是“故事之外的故事”，而现在他的心却仿佛飞到了过三峡的船上，飞到了武康路，他站在那里，看到余切坚毅的脸。

那种重担，已经要把人压垮。余切也罕见的专门花很长时间，只创作一篇，闭门谢客。

而成果是斐然的，当《潜伏》写出来之后，整个中华大地的读者，忽然都开始看《潜伏》，没有人不看《潜伏》，就像没有人不曾读过一个字。它直接扭转了人们对“英雄”的印象，从此，高大全是英雄，“潜伏者”也是英雄。

它巨大的影响力，甚至促使对岸都不得不承认，这是个真英雄，幻想这样的人为己所用。并成为了“融冰”之前的导火索。

“我也看过《潜伏》，断断续续的，在《月报》上分几次看完了。”路不宣回忆道。

褚付军立刻说：“你看，你也看过这本书，这就是余则成的号召力。”

“我当时并不知道，这里面竟然还有那么多故事。”路不宣开始有点遗憾，因为他错过了一个如今众所周知的内幕。

怪不得它是代表作。

无论是场内还是场外，它是真正的“中的”。

程国平却道：“并不是众所周知。马识途写过文章，李小林替他爸写过文章，巴老最新出的《随想录》，又透露了一些。没有人知道事情的全貌，除了他们自己。”

“他们不屑于讲述自己的经历，可我们做研究的，就是要把史料尽可能的还原给读者。”

程国平随后道：“这本书最开始是沪市印刷厂印制的，一时间‘沪市’纸贵。我那时还没什么钱，我把我的粮票换给别人，饿了不知道多少顿肚子，才买了这一本书。”

“可它是对得起我的，因为‘余则成仍然在潜伏’。我知道，我没有白白遭那些饿。”

路不宣是85年考上燕大中文系的。他考上的时候，余切已经不怎么来学校了。新现实社团虽然发展得很好，可传说中余切的“一周一讲”，“余切打桥牌给人送钱”……这些流传在燕大校园的轶事，已成为难以再见到的历史。

他曾对这些不以为然，那些人太夸张了。

作为一个农家子弟，他也绝不可能饿肚子去买书，这是他无法想象的。

刘振云发在校刊的回忆中，也写了他自己饿肚子买书的情节，刘振云饿得发昏了，还要买书。而且刘振云可以借书看，但有一些书刘振云格外的喜欢，他宁可饿几顿，也要买那本书。

吃肉难道不比吃墨水更重要吗？

《2666》那本书更有意思，那是一本完全的国外西语读物，余切一直没空翻译成中文。《十月》自家的出版社拿到版权，印刷和出售后，一些读者竟然能为读懂这本书，学上了西语。

为何他们这样疯狂？

路不宣的想法在这一刻变了，他明白了为什么要买书来看。

人们为会为了热爱而克服生理上的本能，但这就是人为什么是人。此时，刘振云那个回忆文章“我们的脸皮都很薄，不好意思总去蹭余切的饭”在路不宣想来，更多了一份含义。

他写出了这么好的文章，次次都热情招待你，你怎么能三番五次的白嫖他呢？

而且，他还总称呼你为朋友。

“我也应该买余切的书。”路不宣对自己说。

程国平和褚付军都听到了，两人互相对视一眼，大喜过望道：“你来中文系两年了，现在终于成了一个中文系的人。”