第128章 站在1987，再看写给孩子的信

众编辑一时间沉默无话。

余切以后来人的经验肯定道：“难道你们没有总结过吗？”

刘白宇苦笑道：“总结当然是总结过。但是谁敢说这句话？万一以后越写越短，难不成又改回来？”

余切一听就无语了：怎么可能越写越短？

你高估了作家的节操！

他道：“写短是不可能的！《联合文学》那边开始接受大陆，以字数甚至行数算钱。写的越多，钱越多。”

“另外，确立著作权的呼声一直相当高，一旦草案出来，就要按字数来给版税，你们《人民文学》要做表率！”

原时空，诗人查海生家里，就是靠版税带来的稿酬重新修建了楼房。查海生死后，他的母亲每次都要感谢来拜访她的编辑。

余切如数家珍：“我们再看看，实验文学刹车后会怎么样？字数会变多，严肃文学和通俗文学之间的界限变模糊。通俗文学自然要写的更长。”

“物价飞涨，杂志也涨价，怎么让读者接受？多刊登长篇，让杂志变厚……方方面面来看，必然是要越写越长的。”

编辑们楞了片刻，有人抄出笔在纸上复述余切刚才的话。

还有的人，用惊讶的眼光看着余切。

这几个月《人民文学》来了不少新编辑，他们大多听过一些余切眼光准的传闻，没想到竟一点儿没夸张。

传闻中，“融冰之旅”此事几乎是余切促成的，其他人不要看岁数大、资历老，却判断不了局势。王濛一开始以为访问团不过是“做一些有益的文学探讨”，没想到几场辩论后，竟然牵扯到了认祖归宗的问题。

作家们都嗨了，意识到自己正在做什么，越聊越深入，顿时成为华人圈的大事！两岸三地的华人作家们，纷纷写文登报替他们隔空应援。

此时，又有消息传来——宝岛那边长期禁锢的探亲政策，已有解冻的预兆，那些发出声音的老兵们，不再被阻拦，岛内的报刊又反常的宣传起了“余则成”这个人……

这一切指向数十年坚冰的融化。

王濛才如梦初醒，半道飞往美国，要参加这一场文学盛事。

如今王濛因“实验性文学”被批评，要是放在之前，他怕是要主动辞职了。正是因为“融冰之旅”的光环，让王濛还能再坚持干几年。

洞悉力啊！

刘白宇哈哈大笑，转过去对全体编辑道：“自从《钟山》和《京城文学》那两篇稿子出来后，现在流行起‘余学’，果然没有流行错！洞悉力是作家的关键！”

“这些话扩展下来，不又是一篇研究稿？”

随后的审稿会上，《背起爸爸去上学》获得通过。

刘白宇问余切，为什么不在《十月》投稿？

余切道：“因为要让更多人看到。《十月》虽好，毕竟不能深入到每一个地方。”

刘白宇顿时明白了：怪不得这写的很质朴。

《背起爸爸去上学》行文用语很有《小鞋子》的风格，像儿童作家写的。小学生读来是希望和鼓励，成年人读来，他们知道其中的艰辛，心里只觉得很酸楚啊。

“那我和王编商量一下，尽量把这一篇放在首页，封面上也特意突出。”

“劳烦你了。”

……

另一边，金介甫晃荡几天，终于到了大地湾遗址所在的宁县。

此地是典型的黄土高原地貌，平均海拔达到一千多米，因为地形崎岖，无论是国道还是铁路成本都远高于平原地区。

然而在农业时代，这里却是个物产丰盈之地，是北疆和中原地区的必经之处。

秦太子扶苏当年在这做项目经理，修筑“秦直道”，唐朝时，宰相狄仁杰在这里做宁州刺史；后来范仲淹路过这里，特地留下祭表赞扬狄仁杰……历朝历代都有名人，只是在近代落伍了。

上一次有文人在这留下足迹，已经要追溯到明代。

金介甫胸怀壮志，他心里想：中国的处处都有历史，哪怕是这么一个小

地方。我要把余先生的名字，写在这里。

衣着考究的洋教授来了咱宁县！

金介甫一下车就受到了热烈欢迎，当地以为金介甫来投资的，全来找金介甫商量。没想到金介甫却是来见一个农村娃，大家就有点失望，考虑到金介甫的安全，安排了一个司机带他过去。

金介甫又拒绝了。

一些人认为金介甫是国际主义战士，诚恳的对他说：“你要找的那个娃，还在宁县下面的小山村，你要到那里，还要走上一天一夜。”

“山里面的人没见过白人，恐怕你会被围起来，当猴子来看。《小学生准则》里面有一条规定——不要尾随、围观外国人。”

“为什么会有这样的规定？因为现实是反着的。”

又有人警告他：“金教授，你被围观还算是好的，万一被当成猎物打死了怎么办。山里面的人有枪。”

金介甫也算是个硬汉，啥啥特殊安排都不要。

你说这里危险，难道比湘西的寨子里更危险？

当年金介甫一路奔波终入凤凰城，犹如探险家闯进了香格里拉，那里是人间罕有的仙境，只要我不故意招惹别人，对人事事客气，怎么会被为难呢？

一天一夜后，金介甫如愿见到李永，亲眼看到李永拿走了那五百块钱。

这是一个真诚朴实的小男孩。他只有七岁，还没学会撒谎，整个农村学校的教师都为了“余切”和金介甫感到激动，但李永不知道作家余切是谁，他班上的人也不知道。

他长得太矮小，看上去比同龄人岁数更小。

对于余切，学生们只知道这是一种三角函数。

巴老、马识途，他们都不知道。

狄仁杰、范仲淹、公子扶苏……那些中国名人们，他们也不知道。

学校的教师怕金介甫难堪，给他解释说：“余切的课文选在高中的居多，小学里面虽然有个《小鞋子》，但那是86年新版教材的内容，我们这里还在用过去的。他们恰好是不知道的一代人。”

“你不要失望，李永将来要是知道是余切写的信，捐的钱，他一定会很开心的。”

金介甫怎么会和一个孩子生气。他只是感慨：“这里的差别好大。钱桥的小学生能把信写给沪市的巴老，促使余切写出了《潜伏》。可我们这里的人，连巴老是谁都不知道，将来的差别要更大的！”

老师们都愣住了，只能说：“我们生来就在这样的地方，我们也没有办法。”

是啊，除了苦读，还能怎么办呢？

就是前不久来中国访问的美国人舒尔茨，不也靠读书才摆脱了做农夫的命运吗？美国当真农民比教授地位高吗？

那都是胡扯！

地位高的，是有良田无数的大农场主，那些底下讨生活，连一个拖拉机都没有的农民，怎么可能比教授地位高。

金介甫没有太扫兴。他当天跟着李永去他家里面，学校还有一位老师陪伴着他们，这一次金介甫没有拒绝。

李永家堪称是家徒四壁。为了招待他们，杀了一只母鸡。

因为村里的干部已经赶在他们来之前，提前通知过：这是美国顶级大学的教授，替中国文学家余切寄来的信！你们要上新闻了，千万不要丢脸。

又是美国教授，又是大作家，还可能要上报纸……李永家里被这些名头震得快眩晕了，只能把最好的都拿来招待他们。

金介甫被感动哭了。他知道一只鸡有多宝贵。

他在湘西调研的时候，有作家想办法给他借了一辆小车过去，当时金介甫没觉得这车有多牛逼，后来见得多了，也了解了，再也不好意思借别人的车。

两人在这睡了一晚上。金介甫本来有很多“你作为父母必须让李永读大学”这种话要说，结果啥也没说。

深夜，李永的母亲因疾病痛得叫唤起来，李永替他母亲翻身，又过一会儿，他父亲也感到疼痛，李永又去给他父亲烧药，金介甫听到后想要帮忙，结果他好心办坏事，拼命扇火，把药烧坏了，柴

也用了不少。

李永又自己重新烧了一壶，而且没有指责金介甫。

金介甫却相当自责。

翌日，金介甫大清早爬起来，和李永等人来村里的学校上课。他兴致勃勃，以英语支教老师的名义，上了一节英文课。

学生们自然听不懂。他一节课也讲不出个什么所以然来，最后征得李永的同意，把余切写给李永的信读给大家听。

“李永小弟，我听到你的故事后很触动，很钦佩你。我想为你，也为大家，做些事情。”

“你也许不知道我，我是个作家。通过写作，有一些名气，我写作并非是我有才华，而是写作选择了我。在写作中，我感受到更多快乐，我一直认为，这和我小时候到坡上面拔杂草，秋天在水稻的田野上捡禾子谷，没什么区别。”

“我们人人都是伟大的，都有自己的事情要做，别人不知道我们为什么是这样，只有我们自己知道……”

原来这就是余切写的信。

读到这里，金介甫有些眼眶发红。因为他曾意外的选择研究中国白话文，他一路走来不容易，很少有人理解他。

这教室里面，学生们也全神贯注的听着。原先那些嬉笑不见了，余切的话十分朴实，谁也能听得懂。

只听得金介甫的声音继续道：

“而且，人总要遇见难处。别人的帮助当然很重要，可最靠得住的还是自己，无论如何，我们需保持自己对世界的好奇和热情，这在将来格外有意义。”

“读书是增长见识的地方，想想看，我们眼下的天大困难，在书里面常常有人经历过。这是一条看不到头的河流，水里满是前人留下来的珍宝，我也只是其中的行人之一，有一天你像我一样回头看，想必你也感慨万千吧。”

读到这里，这个小学教室里面已全是人。外面也是来看热闹的教师，村民，一些人的眼里饱含泪水，身子往前面探。

金介甫不知道是信写的太好，还是他们想到了伤心事。但金介甫自己也流下了眼泪。

信上面，余切再次回忆读书的重要性。

他认为，读书不在于直接的回报，而在自己感到处于困境时，不觉得很孤单。知识是一面镜子，照的是自己的坚强，读书也是相对公平的，谁都可以拿来看。

“我真诚的祝福你！人都说向余切学习，我应当向你学习！这片土地上的英雄多的是。”

金介甫到这里，已然彻底感动了。

虽然余切十分霸道，但仔细想想，他从不故意的欺负别人。

在写作之外，他是有口皆碑的大好人，在芝加哥的演讲中，那些原先对余切有看法的研究者，也被打动了，并在之后的聚会中想方设法的和他结识。

他从没有觉得自己是伟大的人，这使得他霸道但绝不狂妄。

正如巴老在信件中所写：我不是杰出人物，我只是一个普通人。

那些夸耀余切伟大的，正是神像下的信徒和神父，而他自己清楚的知道这之间的区别。

离开前，金介甫又托人送了两只鸡给李永。

为啥有两只？

一只是金介甫的，一只是代替余切送的。“如果余切在这，他一定会这么做的。”金介甫道。

宁县的一些人送别这位洋教授，在客车站前，金介甫也收到了别样的礼物——一张老师画的素描画，记录金介甫当时上英语课和演讲的场景。

余切当然没有在讲台上，但仔细看看，他在那底下的学生的教科书上。

这安排很好。

金介甫激动的说：“这是我来中国以后，最宝贵的礼物。”

他一边给余切写信汇报，一边应付蜂拥而来的媒体记者，越到大城市越是这样，金介甫来首都时，他已经引起轰动——一个老外可以做到这个份儿上，虽然起初是因为余切，但他也有自己的真情实感吧。

“这个老金啊，是个脱离了低级趣味的洋人。”人们都这么说。

至于余切，他所受到的赞誉自然更多。