第27章 令人难忘的1988

1987年的圣诞日，本应该是庆祝耶稣诞生的日子，黑暗被驱逐干净，光明重降临人间。然而在华灯璀璨下，却有许多看到《里斯本丸号》结局的人一声长叹。

因为在这结局里，余切以穿插叙述了近来在舟山调研的渔民回忆访谈。使得这一，像是一篇本该在四十年前发布的长篇战地新闻。

在水兵们的歌声中，法官受到动容，决心采纳证词，将里斯本丸号事件，作为二战日军的主要战争罪行之一。

可这还远远不够，因为那些人早死去了。

英国人死去了，渔民们也老去了，他们本该有一场多年后的相会，而现在只有无尽的沉默。因为世上无人知晓。

所以余切不得不贴上访谈，这代表他写的故事，全都是真实的。

读者们在大部分时候，都以为无论是逃难的英国兵，还是远东国际法庭的审判，亦或是站出来的中国渔民，都存在太多文学上的虚构。而在最后一刻，他们发现这完全基于历史素材，甚至有相关的照片和名单，读者悚然一惊，原来这桩奇幻的冒险故事确实发生过。

德国波恩大学的顾彬看到这一幕。只见到余切写道：

【“这些英国兵虽然被俘虏了，但也不是水货！”我们采访的中国渔民回忆说。当时他们划着小舢板去救人时，一个板上只能载三个英国人，那些英国人很守规矩，一、二、三……只要人一齐，剩下的趴在舢板上的人，就自动让开，很是硬气。

然而，当渔民们再一次划着船回来时，发觉一些水兵已经沉下去了。剩下的人极希望能上船，但只要船一满，仍然会放手让船走。

“这些英国兵还是很硬气的，死了也一声不吭。”渔民们说。】

——英国陆军是大份一坨，但海军还是值得说道的，仍然有贵族气质。

顾彬看完后在心中评价道。

他立刻在《龙舟》中向受众推荐余切这一：“这份访谈起到了穿梭时空的作用，有极强的渲染力，可类比于《百年孤独》的经典开头。”

“在我所接触到的中国家中，只有两人有这种严谨而浪漫的语言。一个是鲁迅，他在《呐喊》开头说‘我年轻时也曾经做过许多梦’，这个‘也’含有过去和现在时间上的巨大变换。”

“另一个是余切。他用了‘我们’这个词，于是我们也成立事件的见证者。我们和余切一齐经历了艰难的真相追查。”

向西走，临近的西班牙，国王卡洛斯同样在看《里斯本丸号》：

【“我很可怜他们，有个人把他结婚的戒指撸下来给我，上面写着他未婚妻的名字，他说他让我保存着，作为信物！有一天他会来中国探望我们！但他再也没来过，也许他死了？”

“我？我很快也开始逃难，两年后就把戒指卖了。我很对不起他。”

“说不定那个英国水兵，不需要那个戒指了！”我问道。

“真的吗？那他挺可怜的。”

一位中国渔民如是道。】

唉！余切就喜欢写这些！

他是在暗示，英国水兵的妻子跑路了？没有等待他吗？

二战岂止是在小小的舟山附近造成了惨剧？也许一些人淹死了还要更好一些。

二战时，离婚申请大部分由英国妇女所提起，因为她们得知，丈夫缺胳膊少腿，也未能博得什么功名利禄，而且英国人显然打不过德国人；二战后，三分之二的离婚申请则由丈夫提起，因为大头兵们打完仗回来发现，留守妇女们与美军士兵发生关系并怀孕。

这一共产生了180万私生子，共占英国战时全部婴儿的三分之一；1945年是二战全面胜利之年，也是英国的生育高峰和离婚高峰“耻辱年”，为了管制到处滋生的性病，政府专门通过了法案。

是的，英国男人赢了，他们又得到了什么？

所以说弗朗哥的独裁是多么宝贵，他糊弄了洗头佬，让西班牙无战事！

激动之余，卡洛斯传令下去：今年，我要到瓜达拉马山的“烈士谷”那里，祭拜一番内战的将士们。顺便，悄悄的为弗朗哥叔叔献上一束花。

新年的钟声敲响，伦敦举办了盛大的烟花秀。泰晤士河旁挂起了许多纸灯。

“只需要五英镑，您就能将心愿写在纸上，送去您的祝福。”

“上帝保佑您！”

微服私访的戴安娜，和她的丈夫查尔斯就漫步在泰晤士河边。

两人都戴着帽子隐藏自己，又是在深夜，所以认出他们的并不多。

他们还把孩子威廉带来了。

戴安娜路过一个街道时，听到小摊贩的叫卖。她心里道：“我不能买纸灯，查尔斯肯定不喜欢。”

又路过一个街道，戴安娜的大儿子威廉天真道：“我看到泰晤士河上全是市民放出来的纸灯，我也想要买一个。”

“威廉，你不应该做这些事情。男人应当做男人做的事情！”查尔斯一听就不开心了。

结果这反而让戴安娜不满：“为什么不行？我偏要买。”

查尔斯气得拂袖而去。“你们丢尽了王室的脸！有你们这样的人在，怪不得这些年来，英国人总是输，现在连中国人也不如了！”

威廉不知道父亲为啥发怒，哭了起来。戴安娜不得不安慰他：“你父亲不是生你的气，而是生东方余的气。”

“谁是东方余？”威廉才五岁，自然不知道余切。

“一个中国作家，这几年在欧洲小有名气。他来英国后调研走访，写了一篇，写的是英国水兵被中国渔民救助的故事。因为他的缘故，许多人都怀念起当年那件事情起来。”

“英国人被救了，这不是好事吗？”

是啊！

这不是好事吗？

戴安娜却摇头：“查尔斯不喜欢中国人，他是一个刻薄的民族主义者。”

威廉还很小，听不懂这种名词：“什么是民族主义者？”

戴安娜只能叹息一声。

“我无法向你解释，我只希望，你将来不是这样的人。”

外界对查尔斯的印象不错，认为他是个敢于迎娶平民的恋爱脑王储，他热爱和平，是理想的国家形象代言人。实际上只有戴安娜知道，查尔斯心底里却做着“大英帝国”的美梦。

他尤其不喜的是，铁娘子在谈判中萎了，将港地还给了东方大国，令英国蒙受奇耻大辱。

查尔斯在日记中极为不满，哀叹大英帝国的衰落。

余切写的《出路》曾被中方谈判团扔给英国人看，在气势上压过了英国人。查尔斯得知后特地找来看，大骂道“一整本充斥着意淫和虚假的！虚伪的中国人，虚伪的余！”

可戴安娜对余切印象不错。因为余切翻译过聂鲁达的情诗，而戴安娜爱看的文学就是爱情文学。余切敢为这样一个秘鲁情诗大王翻案，可见他有真正的贵族精神。

母子俩买了一盏纸灯，又碰到一群大学生在放纸灯，简单交谈后，得知他们是伦敦政治经济学院的大学生。他们准备为牺牲在中国的英国水兵献去祝福。

“你说的，是那群被渔民救出来的水兵吗？”威廉好奇道。

这群大学生没想到孩子也知道，大喜过望，立刻介绍了《里斯本丸号》大结局。

“这是东方余写的纪实。我本来以为，那是一部类似于‘香格里拉’的冒险，直到看到最后才发现是历史发生过的事情，可我们的政府从来没宣传过。”

“香格里拉是不存在的地方，可沉船附近的小岛，却是真实存在的地方！那里是新的香格里拉，是海边的香格里拉！”

学生们纷纷露出向往之情。

忽然，有一个人感慨道：“感谢余先生！没有他，我们不会知道这一切！”

其他人也立刻跟着说“感谢余先生！”他们的声音很大，饱含着年轻人的激情，听到的市民都受到了感染，纷纷来打听“东方余”。很快又有人认出了戴安娜，惊呼“我们的王妃在这……”

戴安娜只好带着威廉快步离开。

路上，威廉觉得这些大学生们的行为很酷，竟然也轻声念叨：“感谢东方余！”又央求戴安娜买纸船，“妈妈！我要在上面，写上我对那些人的祝福。”

“你不怕激怒你爸爸吗？”戴安娜问道。

“只要你不告诉他就行了！妈妈！”

“我必须要说，你父亲不允许你做这样的事情，威廉。”戴安娜尝试劝阻。

“可是我有我自己的主意！而且，如果我不愿意说真话，我的弟弟也会这样的，不如让我来。”

是啊！

戴安娜心底里叛逆的基因被触发了，她心想：查尔斯这个人简直是个阴郁的疯子，控制狂，不仅要控制她自己，连儿子也要控制。

如果让他这么下去，自己的悲剧也要降临到孩子头上。

戴安娜立刻走回去，买了一份纸船，在那上面写下“威廉”和“戴安娜”两个名字，又写下“上帝保佑英国皇家军团——致敬他们在1942年中国东海的勇敢之举”。

此时，纸船上还有一些空白，她问威廉：“你还想写什么？”

威廉脱口而出：“感谢东方余。”

戴安娜也真就写上了这句话，她把纸船投到泰晤士河中，眼看着纸船飘远。

——

《里斯本丸号》的大结局带来了深重影响，许多欧洲媒体都对这一进行全文连载。各路名人纷纷在报刊中，写下了对里斯本丸号事件的评价。

拉美几大天王全都站了出来，马尔克斯认为“这是另一件机场大屠杀一样的重磅新闻，只是这一次它没有那么迟，也没有彻底陷入到黑暗。”

顺便宣传了一下自己的新作《迷宫中的将军》：“和余切一样，我同样写了一本纪实文学，只是在这里的版面太小，我来不及将这一贴上来。”

智利前总统的侄女阿连德，又一次在《纽约时报》上发文：“余切正在走上新的高度，他不再专注于技巧，而是直面这个社会真正的矛盾，发掘出真正的隐秘。”

西班牙本地有位作家卡米洛·何塞·塞拉，母亲是英国人。此人不请自来，特地在西班牙当地的《国家报》上道：“余切就是我想成为的那样的人，他很有活力，而且敢于斗争。”

拉美作家们所形成的舆论狂潮，带来了两个令人震惊的影响。

一个是远在秘鲁的略萨，他因为这件事情涉及到日裔，选择闭口不言，这破坏了拉美作家当中的默契，许多作家和他绝交。也让略萨在政治光谱中，从一个左翼走向了右翼，这是他一次标志性的选择。

这事儿看起来似乎没什么破坏力，实际上略萨的“总统梦”破碎，和他令人惊愕的巨大转变不无关系。他不再是一个被值得信任的作家。

略萨多年写作积累下来的名望破灭了。

马尔克斯也经历过这种“千夫所指”的时刻。

他写信来告诉余切：“六十年代，我们一起创立了《美洲之家》杂志，对那些社会上的议题大胆提出意见！古巴革命成功后，卡斯特罗要关闭《美洲之家》，作家们联名写信反对卡斯特罗，只有我没有签字，我认为大家反应过于激烈……于是我被排斥了，他们不和我说一句话。”

“一直到我拿到诺贝尔奖，我才再一次感受到那种追捧，我的名誉也因此被洗刷。”

余切目前还没经历过“千夫所指”的时刻。他只能从马尔克斯这段话中推测出“只要你赢得够多，再怎么糟糕的恶名，都可以洗刷出来。”

这是个赢学世界。

只要赢得够多，敌人都可以来替你唱赞歌。谁能想得到，将来的数位美国总统，都是马尔克斯的书迷呢？

另一个是传闻中新的“权力次序”被确定了。

众所周知，在西语作家圈中有一个松散组织，卡门喜欢在其中扮演教皇，马尔克斯是“外星人”，他是goat；略萨是“班级第一名”，他是副goat。

其余的作家们，根据各自的影响力，被定级为“红衣大主教”、“大主教”、“神父”等等……虽然是戏谑之说，但也可以看出，在作家群体中，谁是真正的一呼百应，谁有真正的话语权。

如果说上一次沃森的种族歧视，还不能看出什么的话，这一次《里斯本丸号》出来，彻底证明了余切在这一阵营中的地位。

知名“余吹”金介甫激动道：“我们看到了余真正的影响力。如果我也在这个神秘组织中，我会看到他走在最前面，考虑到略萨已经崩塌，马尔克斯疑似半隐退……余切开始成为第三世界作家代言人。”

金介甫只觉得自己没跟错人。

余切善于斗争，敢于斗争。有机会了也愿意上位。

沈！不要再和我游历长城了，我怕余切误会！

余切和内向的沈聪文不同，他拿到了中国人“谦逊”品质的对立面，“侠义”。而这两者都是中国人的品质，金介甫研究中国文学多年，他自然知道这件事情。那种古老血脉，在余的身上唤醒了。

但这些都不是新年最震撼的事情。

1988年，新年伊始，一个震惊的新闻传来：戴安娜王妃，以及她的孩子，在新年祝福中并未表达对查尔斯王子的祝愿，而是把这一祝愿送给了八竿子打不着的“东方余”。