第56章 一条明路！

对管谟业，余桦就有另外一套说法了。

他一开始说：“余老师现在已经是京城作协的副会长，兵强马壮得很，咱们谁都能得罪，唯独不能得罪他！”

管谟业说：“我小时候因为说错话，被大队的人抓起来揍！我现在终于成名了，我还被人揍，那我不是白成名了？”

卧槽！

你说的真特么有道理，但你也得看你对面是谁啊！

难道学会加减法了就要挑战费马大定理吗？

余桦换了个角度劝说管谟业：“管老师，在余切一生中能罗列到他个人博物馆的人物并不多。你看看，都是马尔克斯、武元甲等世界名人，还有聂华令这些余老师痛恨的人！”

“对的！他就是要让我遗臭万年！”管谟业很沮丧的说。“余切写以来就很顺，他自己确实能力很强，文体没什么不行的，但他不知道，世界上还有许多生活艰难的人，还有许多生下来就丑陋的人……他不愿意承认这些人的存在，看不见这些事情，当我写出来的时候，余切就责怪我胡说八道！”

“我感到很委屈！”

余桦其实部分的赞同管谟业。余切最悲催的时候，也就是在家里复读过两年，他家里尚且是个双职工城市家庭。

多少人砸锅卖铁复读过？最后还没考个满意的大学？

他的起点，正是许多人梦寐以求的终点。

不过，别人过的好有什么错。

余桦又劝道：“好吧，我现在讲一句话，人要经历过后才能理解苦难。余老师军旅文就写的很好，因为他真去过前线！我认为他是个如假包换的好人，你是不是承认？”

“我姑且承认！”管谟业说。

“那你就让让他吧，假如你认为他不知人间疾苦，那他却把稿酬都捐给了基金会，说明余老师只是没体验过，人却是好的！你与其和他闹下去，不如调转枪口，看看其他虚伪的人！”

管谟业到这时候被劝服了。不过，没有完全的服气。

他们这番争论是通过书信、电话交流的。

不久后，管谟业来文学院和燕大的作家培训班上课，再次遇见了余桦。

这时候他忽然觉得余桦很自在，眼睛里全是快活的感觉。他再三追问之下才知道，余桦已经离了婚，和一位叫陈虹的女作家领了证，两人住在一起。

“房呢？”管谟业问。

“没买。”

“自行车呢？你总得有一辆吧？”

“我没车，就靠我的双腿。”

“那你到底出了个什么？”

“我忠诚的爱情！”

管谟业乐了：“原来你什么都没出啊！你以前的老婆好歹是县里面有名的美人，你把人耽误了，现在又找了个京城姑娘，住人家的房子，分文不出……老余，做男人还得是你！”

管谟业现在已经成名，《红高粱》剧本改编给了他两千块钱。后来因电影拿奖，引发管谟业其他书得到加印，他前后获得稿酬七千多块，彻底脱离了赤贫阶级。

所以管谟业这段时间，实际也是比较得意的状态。

2月份《红高粱》在德国柏林获奖后，作协为他开了个研讨会，请管谟业上去做报告。这是管谟业人生中第一次这么风光。

管谟业和余桦都有个愿望：在京城买房安家。

目前，管谟业是隔三差五回家一趟，在京城这边独自一人居住。而余桦的住处不定，有时在老婆家里面，有时在文学院分配的学员宿舍。

所以一听说余桦吃、用都是老婆提供的，管谟业说话间稍微就带了些酸味儿。

他自己没有察觉，余桦听出来了，却也没有责怪他。余桦上完课之后约管谟业散步，然后说：“管老师，你看你成名之后，就很难体谅我过的不好了，言辞里都责怪我吃软饭，你可知道我们之所以能和京城大学开办联合培训班，是谁出的力？”

余桦能这么说，自然是大教授余切出的力了。

管谟业沉默不语，余桦又说：“我们在这边吃饭，也是他的基金会出了一笔钱，作协又拨了一部分钱。”

“你说这话是什么意思？”管谟业终于发话了。

“我的意思是，你不能站到最下面的时候抱怨，余老师没有体谅到你；你稍微一起来了，你就不能体谅到别人了，这时候你就忘记你对余切的要求了。这样太虚伪。”

管谟业被说得目瞪口呆，面红耳赤。

余桦又说：“我讲这些，不是为了批评你，因为这是我们做人的本性！我支持人性本恶的说法！你要是有余老师这样的本事，你不知道要怎么教训我了！你可见，余老师比你要心胸宽广得多！”

文人骂人不带脏字，却戳人肺腑。管谟业这次是真服了。

另一边，余切拿到了水兵陆应墨的《潮声》。以陆应墨个人的经历来书写：他在岛上过年，会餐期间，听到一个士兵问队长，今年过年的电报是不是快来了？

队长说，来什么来？还轮不到我们呢，发到南沙去了，那边最远！

看起来是很普通的对话，却蕴含了很深刻的情感。原来守礁士兵极度渴望祖国的电报，孤独是他们的敌人，一旦迟迟等不到电报，士兵们就寝食难安，心里空落落的。

这种情感细腻的心思，只有当事人才知道。而且是用“对话体”来写的，更凸显了士兵的心理活动。

这让余切写了一篇新研究稿《第四次军旅文学浪潮》。

这次，他开车去了《十月》报社。社内上下隆重接待了他，看起了这份稿件。陈东杰被派来审稿，他年纪小，看得大汗淋漓，用了三四个小时才看完。

“张守任身体不好，你应当多加勤勉。”余切鼓励陈东杰。

陈东杰闻言汗如雨下。

期间，余切和张守任等人在会客厅闲聊。

“我抽个烟？”张守任说。

“不行，我回去要有烟味儿，我老婆要责怪我。”余切摇头。

“你写这么多年，竟然没学会抽烟？”

“烟有什么可抽的！”余切说。

总编苏玉劝说张守任戒烟：有个现成案例，《平凡的世界》作家路垚，他抽烟抽得身体透支，现在下笔都难。

路垚这个人余切是知道的。《平凡的世界》起初发表在《花城》，由于那几年实验文学搞科研之风大盛，《平凡的世界》并不受欢迎。

《花城》恰好又是搞科研搞得比较疯狂的文学杂志，《平凡的世界》发表时，销量有些上涨，但编者团队不认为这是路垚的功劳，相反，觉得这是他们科研搞得好。

于是余切的嘱咐下，张守任南下接盘，发表在《十月》上，给足了牌面，一炮而红。

“路垚抽烟有多疯狂？”余切好奇的问。

苏玉有些恨铁不成钢：“路垚非‘中华’烟不抽，每天至少三包烟！还要喝进口的雀巢咖啡！他买衣服，也要买最好的进口货。”

几人闻言都呆住了。

这是一笔什么钱？不说那些衣服、咖啡，光是烟钱，一个月就要抽掉四五百块，相当于两个大学教授的月工资，五六年下来，路垚抽烟要花掉三万块钱！足以在京城买两套四合院。”

他本来因写书财富自由了，却活生生折腾得分文不剩。

余切道：“有路垚的例子在前面，我这辈子都不会碰烟、酒，而且这些东西掉肌肉，我练起来不容易。”

本来是很沉重的气氛，余切这一句话，顿时引发哄堂大笑。

陈东杰把《潮声》看完后，在审稿会中实话实说：“这篇还很青涩，谈不上什么文学，只能满足我们社内对军旅的最低标准。”

“所以能发吗？”余切问。

“你看好这个陆应墨？”张守任琢磨出来味儿了。

“我看好他。”余切点头承认。

“那还是发吧，余老师已经说了。”陈东杰主动提到是“余老师的意见”，大家都同意了

。

在过去几年，王硕、王晓波这些人都是余切提拔而来，他们的简直称不上有什么文学性可言，就是现在小有名气了，仍然被传统文学所耻笑。

他们面对一种类似于后世韩涵、郭小四之类的尴尬境地，属于是流量作家。

余桦、苏童这些人也是余切提拔来的，他们就能写严肃文学，而且还在往纯文学的方向努力。

——不过，有一件事情是对的，但凡是余切推荐过的作家，至少能贡献销量，不是碌碌无功之辈。

家石铁生对“商业文学、严肃文学、纯文学”之间有个划分标准：“商业文学”就是订货，市场缺乏什么，作者就写什么来卖钱！

“严肃文学”要触碰到尖锐的、时尚的社会问题，但还不是纯文学。因为政策一变，某些问题得到解决，严肃文学的“严肃性”可能就不复存在了。

“纯文学”和“严肃文学”很像，关键是有没有触碰到最本质，最永恒的问题，是严肃文学中的严肃文学。

这是石铁生在《京城文学》上的一次访谈。余切引用他的访谈道：“我还想在石铁生的话上多加一句，那就是这几种文学可以变化的，比如鲁迅，我们曾经没有把他捧到第一人的位置，现在我们再看他的，发现他简直是预言家，神了！但他也是发来赚稿酬的，他当时没觉得自己文章多了不起。”

众人都明白余切的意思。

研究这些文学性都是很傻的，一本书在写出来的当时，很难说这本书、这个人具备多大的文学性，只有时间可以评判它。

因此，《十月》上下都接纳了《潮声》这个。至此，余切算是完成《军文艺》等人的嘱托了，他以个人影响力，为军旅文学的艺术性正了名。

从此，部队那些写得好的，不仅仅能发行在《军文艺》，也可以到《十月》、《当代》这些更广大的文学舞台上亮相。

而余切的研究稿《第四次军旅文学浪潮》影响则更快。

简单来说，此研究为将来的军旅文学指了一条明路：缝合或专精。

“我们即将和耗资巨大，动员式集体式的军旅文学告别！这就促使作家把这一原本的政治优势转化为艺术审美上的优势；作为非军旅出身的作家，为写出真情实感，我们可以把原本其他题材的人物特性，借鉴到军旅文学当中来……”

“对于军旅出身的作家，则要写出真实感，依法合理合规的介绍自己的军旅见闻……”

显然，余切的法子有利于部队出身的作家。他们写“日记”记录生活就行，而非部队的家却要大费周章，要求很多。

这是有原因的。

根据余切在前线的观察，那些未经过调查写来的军旅，并没有引发战士们的情感共鸣。反而不如他们自己投稿写的《水兵日记》、《军嫂来信》等等。

这种就失去了价值，他们大量的取巧投在《军文艺》等杂志上，确实符合杂志的要求，但没什么价值可言。说严重一点，是剥夺了别人的文学机会，浪费读者的时间。

这份稿件在编辑部内部，就已经引发了轰动，张守任评价“这是一本军旅创作指南”，等到次月上旬，于《十月》杂志刊公布时，顿时引发了文坛热议。

在体制内的觉得，余切讲的真特么好！我写我自己的事情就可以了，水兵就写水兵，飞行员就写飞行员日记，即便是将来的神舟宇航员杨立伟，他写的短文入选到小学课文中，就这一成就不知道超越了多少黄金一代的作家！

这是一条具备排他性的坦荡大道。

余老师知道兄弟们当兵苦，给兄弟们当中有文化水平的指了个高招。

没有过部队经验的则觉得余切要求太高：缝合，你要怎么来缝合？

原先我坐在家里面，欢天喜地的就能写出一篇形不似神不似的军旅文——美美拿到稿酬！现在却要我具备艺术性！这太难了！

八月，作协在京城开会，再次就明年年初举办第三届茅盾文学奖进行讨论。