第67章 专题研究委员会

余切这边则有很多好消息。

似乎是因为失去了诺奖，最近两岸三地的华人报刊都在想尽办法替余切说话。一些曾经的“敌人”都向余切寄来了祝语。

余切固然行事霸道，但也不是你什么人都可以来消遣的。否则我算什么？

港地的《星岛日报》一向偏右，刊登了一份聂华令指责余切为人放浪形骸的文稿，而且说“余切打过我耳光”，立刻引发港地文人批评：此时此刻，华人文坛更应该团结起来，一致对外。

武侠家温瑞安直言道：“聂华令已经被证明是一个三姓家奴，出生于大陆，成长于宝岛，发达在美国。一个嫁给了白人男性，以揭民族伤疤供人取乐的无知旅美作家，她是一个彻头彻底的美国人，她从未真正的改变过美国华人悲惨境遇。”

“她的任何话都是不值得听的，尤其是对余先生的指责。她是那种假设每一个中国人生下来就带着原罪！认为我们的道德和文化有毒，她是那种系统性的让我们做二等公民的人！”

查良庸捐了五十万港元，他没有把钱用在国学上，而是用在了现代资助上，注明了是因为余切。

余切等来了查良庸的道歉信，信上面说：“我生怕最大之错，就是在九龙城寨一事上，小看了英国人的心思……如果按照原定的方式来，不知有多少罪恶将被隐藏，政府也要留下巨额债务，幸于有余先生阻拦，才未能犯下大错！”

11月，宝岛那边的《联合文学》封面是一把格洛克手枪，还有一支笔。

他们显然在默默的声援余切。

全天下人都知道那是“余”的标识，在今天，笔和手枪的图案已演变为像柯南道尔的烟斗，鲁迅的一字长胡须那样的个人标志。只要放到一起，读者会自动联想到余切。

并且，《联合文学》还宣布了余切再度获得中篇奖，奖金约为百万台币，大概相当于二十五万人民币。这笔钱不少了。

余切应当感谢纳吉布·马哈福兹这个阿拉伯人，正因为他具备的阿拉伯属性，使得全体华人的荣誉感被激发出来，他们不容许余切被人落井下石。因为侮辱了他，就事实上侮辱了这个时代广义上的华人本身。

中国人对自己的文学向来是骄傲的。

李傲接受《联合文学》的采访，他解释为什么“余切失去诺奖会引发中国人的愤怒”。

他坦白道：“在中国，文学作为一种艺术形态，拥有比西方更高的地位！这是因为我们的文化源头不一样！”

“我们讲，西方人的文化源头在希腊，而希腊并没有单独的文学概论，他们只有史诗、悲剧等特定的文学题材，以至于西方哲学家亚里士多德讲，‘文学是一种模仿’！也就是说，文学是一门吃饭和谋生的技术，它和雕塑、和绘画一样，我再直白的说，它和种地，掏粪一样！它一开始谈不上什么‘艺术’可言。”

“文学在历史上并未塑造西方人的精神世界，至少它不是一种关键因素。”

“想想那些双目失明，抱着一把烂琴到处流浪的‘流浪汉诗人’，这些人就是西方作家最初的样子；而与此同时，在东方这片大陆上，文学是一种贵族游戏，我们并非创作文学来讨饭吃，而是贵族用于抒发自我情感，表达志向。屈原投江的时候，没有讲‘阿喀琉斯带兵攻打特洛伊’，而是说‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’！”

“他说，我（屈原）自己感到很愤怒，我哪怕死了也要找个答案！这和西方是有本质区别的！”

“在中国文化里，文学至少提前了几千年就进入到艺术的范畴，所以你否定了中国的文学，你实质上就否定了‘我’，因此余氏未能获奖，会使得所有中国人感到愤怒，其实是因为这个文化因素。”

这是一篇精彩的研究。

以他为起点，两岸三地陆续有人发表对“文学源头”的研究。

一段时间后，这方面主要是两

“钱”的研究比较深入。

在宝岛，这个人是钱幕。钱幕写过《国史大纲》，《中国历史精神》，《中国思想史》等书，不过在1988年，钱幕已患有重病，而且被宝岛当局调查，陷入到了麻烦当中。

于是，他委托自己的弟子余英时写“中国的思想源头”，余英时把目光放在了“士”这个社会阶层上，他于当年度的十月，先后写下一系列研究稿，发表在宝岛的《东方时报》，以及北美相关的汉学研究稿上。

余英时这个人在美国哈佛大学和耶鲁大学先后做过教授。

今年他改换门庭，到了普林斯顿东亚研究所。十月份，他目睹了“余切失去诺奖”后，在全美华人发生的普遍的沮丧情绪。甚至于那些原本研究东亚文学史的研究员，也感到愤怒。

“余切未能获奖，引得中国人震怒”，这是一件特别的文化现象，它超出了一般的社会性事件，而指向了文化的根本。

可以看到，不管是大陆人，还是其他海外地方的人，甚至是马来华人、泰国华人都本能的感到不公。

所以余英时察觉到了此事的研究价值。

它不是一种浅显的，出于书迷对偶像落选奖项的愤怒，而有更深厚的原因。

《联合文学》李傲的采访稿出来后。十一月四号，东亚研究所一个叫保罗的洋人教授见到他后大叫：“这一年的诺奖评选很不公平！你祖国的‘余’落选了，他写的《地铁》、《2666》竟然没有得奖！”

“这真是操蛋！我以为他一定能得的！阿拉伯人写了什么？经书？而这里是什么？他是一个能从末日核战写到爱情的全才！他既能认识出美国人的心理疾病（《美国精神病人》），写故事来嬉笑怒骂，又能号召世界各地的中国人（《出路》）！”

“这个阿拉伯人写了什么？事实上，余还阻止了一场持续十年的边境冲突……这完全是一场评奖的黑幕！该死的瑞典人！”

我的祖国？

余英时有点难绷：他自己是美国国籍，他根本不是中国人。

这人抓住余英时后，忽然醒悟过来，“余，不好意思，我忘记你成年后就来了我们这里。但是，我情不自禁要把你看做是中国人。”

余英时忽然有些好奇，他问这个白人研究员。“我知道你为何把我看做中国人，因为我成年之前在中国大陆生活，我会说中国话，而且从事中国文化相关的研究……”

他设定了一系列苛刻的文化条件，到最后忽然话锋一转：“如果这里有一个我的孩子，他生在养在美国，一句汉话都不会说，甚至不知道中国来的大文学家余切，他知道的都是上帝和海明威，你是否能把他看做一个地道美国人呢？”

“当然不能了。”保罗给了一个让他惊讶的回答。

“为什么？”

“因为驴生在马圈里面，也不能称之为马。就算它自己不觉得，但其他的马会明白。”

这话的意思是，在八十年代，仍以白人为主的美国社会。余英时以及他的族裔始终不能成为纯正的“美国人”。

这让余英时觉得很有意思，他把最近发生的诺奖风波联系在一起，发现这是一体两面。

一方面，西方人不认为你是西方人，这是自然的；另一方面，华人也不认为自己是西方人。所以这些在世界各地生活的华人本身，也会因为余切“失去奖项”而感到愤怒。

如果按照“自小生在马圈的马”这一逻辑，这些华人是不应当感到愤怒的。因为他们没有觉得自己是“驴”，他们感到愤怒，说明他们时时刻刻都知道自己是“驴”，而且把余切的落选，视作为对自己文化的冒犯。

这太有意思了！

不可能每一个华人都看了余切的，但他们认为否定余切就是在否定他们。这是一种“老中”骨子里的防御思维。

为何会出现这种现象？

余英时花

了一星期，起了个研究草稿《士与中国文化》。

“‘士’是中国社会的一个特殊阶层，自秦、汉之后，这一阶层转变为具备深厚经济基础的社会代言人，一方面他们通过文章和其他中国人有千丝万缕的联系，建立起粗浅的‘代言人关系’，另一方面，‘士’本身具备为该民族开疆扩土，引领生产发展的职责，他们是社会当中的精英……当他们绝对尽职尽责，身体力行，却受到外人侮辱时，这种个人恩怨会被上升到对整个集体的否定！”

“于是，那些敌人将要被‘士’以及其背后的网织起来的无数平民所报复，我认为这构成中国人底层思维的一部分；这一现象传承良久，以至于到了1988年，我们在诺奖当年度的评选中，再一次看到了这种现象！”

……

大陆的“钱”也在写文章。

钱忠书住在三里河南沙沟的“高知楼”，几年前和余切一起开创了“融冰之旅”后，钱忠书就陷入到了几乎隐居的生活。

他认为“人太出名会遭受到祸害”，这和钱钟书年轻时的想法完全不同。此前钱忠书唯一的牵挂是女儿的工作问题，因为钱忠书拒绝了不少外媒的采访，家里少了许多收入。

这让他对女儿钱媛很愧疚，这是他唯一的女儿。

从美国回来后，可能是因为钱忠书的功劳太高。他女儿顺利入职燕大外语系，目前和余切是同事。

钱忠书了却一桩心事后，就再也不对外露面了。

同样是十一月四号。

燕大开了教职工大会，会上就燕大如何成为世界第一流大学，让大家出言献策。经济系有教授说：“余老师写的那么好，居然都会落选诺贝尔文学奖，可见他们外国人是排斥我们的！”

“文学都这样，更不要说理工科，不要说那些世界最先进的技术了，我们如何来追赶呢？”

话音刚落，文学系也有教授道：“我们燕大是余切的娘家，也得过余老师的好，像是‘甲骨文大会’就是余老师来牵头的。我们应该在外表露我们的态度，我们是不满余老师落选诺奖的！”

这开了个话匣子，大家踊跃发言，但实现起来几乎不可能。

因为文学一项上，得益于近年来少数人的成功，尚且有和西方同台竞技的可能！中国作家甚至能上日本黄金档的电视台做节目！中国的现代文学已经引起许多国外研究者的兴趣。

然而，在更为广大的理工科上，国内的水平还相当粗浅。人家请你来合作、交流就是已经是不错了，你还逼人家表态，这当然是痴心妄想！

校长丁磊孙相当尴尬！

余切自然是不能不为他表态的，然而，理工科的薄弱也是现实。燕大也许理科还行，但工科是真不行，就是在国内也远不如隔壁的水木大学。

建国后一段时间，大陆教学体系以“苏”为师，调整来调整去，通通成了专业性的“小而美”学校。

譬如水木大学强于工科，燕大强于文科。原中央大学被拆的四分五裂，医学、师范、水利……通通被拆走，真像是一个人被掏空了一般！

如今要融入西方社会，重新建设世界一流高校。这些原先的调整就很吃亏了，哪怕是大陆最好的大学，都有其巨大的短板。

正是要奋起直追才是，哪能和外国学者闹僵呢？

丁磊孙想来想去，倒让他想出一个折中方案：以燕大文学院这帮人为主，搞一个针对余切文学的研究。成立个“余切专题研究委员会”。

民间一直有“余学”的说法，当然了，这种说法上不了台面，不能在正式书面用语上见到。

既然是要为余切发言，那就这么干吧！

诺奖不肯给余切发奖，好像就无法肯定余切的功绩！那就我们自己来肯定吧。

“你不会想让我来做这个研究委员会的会长吧？”钱忠书听到女儿说的这些事，当即惊呆了。