199、好父亲

西奥多也记得伯尼是如何感慨摩尔夫妇的。

两人目光对视，看对方的眼神里都充满了古怪。

车厢内再度陷入短暂的沉默之中。

抵达儿童医疗中心后，两人先去见了院长。

院长认出了西奥多，给予了他们很大的便利。

肖恩·柯万转去的是儿童医疗中心，位于西北区的密歇根大道1731号。

儿童医疗中心成立于十九世纪七十年代，最初是一家收容弃婴的儿童之家。

后来逐渐发展成为有名的儿童医院。

该院在儿童病症上有很深的造诣，许多病症的研究都处于世界前沿地位。

患病的权贵子弟都会选择该院进行治疗。

儿童医疗中心收费不菲，以特伦斯·柯万的经济状况，根本不可能承担得起治疗费用。

1958年，儿童医疗中心成立儿童神经肌肉疾病中心，展开对包括脊髓性肌萎缩症等一系列病症的研究。

研究需要志愿者自愿参与试验性治疗。

这类治疗几乎等同于免费，且还有算得上是最顶尖的护理，唯一的要求就是需要病患签署一系列免责协议。

1958年4月26日那天，特伦斯·柯万得知了儿童神经肌肉疾病中心招募志愿者的消息，便匆匆为肖恩·柯万办理了转院。

他想把肖恩·柯万送去接受实验性质治疗。

但肖恩·柯万并未被选中参与实验。

研究不是做慈善，只要是脊髓性肌萎缩症就行。

研究中心对志愿者的各项体征提出了明确的要求，只有符合要求的志愿者才被获准参与实验。

肖恩·柯万距离及格线还有一定的差距。

他被送到儿童医疗中心，参与了一轮免费的体检后就又被送走了，根本没在这里进行过治疗。

研究人员把肖恩·柯万当时的体检记录递到两人跟前：

“他太瘦了，而且严重营养不良。”

“他的病情发展速度很快，才不到六岁就已经出现呼吸弱化的现象。”

西奥多扫了眼体检记录，上面写着不少他认都不认识的单词。

他把体检记录还给研究人员，并询问：

“他近期来过吗？”

研究人员摇摇头：

“我们这儿的受试者名单中没有他的名字。”

“你们可以去档案室查查拒收登记簿，如果他们来过，应该在那里面。”

他告诉两人，儿童医疗中心会在收治病人之前对病人的情况进行评估。

这里只收治预期生存期大于6个月的患者。

西奥多跟伯尼按照研究人员的指点，果然在拒收登记薄上找到了肖恩·柯万的名字。

登记显示，肖恩·柯万于1961年2月18日前来就诊。

医院评估认为，其预期生存期只有不到两个月，不符合收治标准。

伯尼看向西奥多：

“你怎么知道他又来过？”

西奥多给出解释：

“肖恩·柯万的病情已经发展到终末期，随时可能会死亡。”

“在这种情况下，特伦斯·柯万一定会抓住任何机会去努力尝试。”

“这儿有儿童神经肌肉疾病中心，跟肖恩·柯万的病完全对症，他不可能不来试试。”

伯尼沉默了几秒钟，问西奥多：

“被拒收后，他有没有可能放火？”

西奥多没有回答这个问题。

他拍了拍拒收记录薄，问伯尼：

“三年前，特伦斯·柯万是真的想要让肖恩·柯万被研究中心选中，参加实验治疗吗？”

伯尼感觉这个问题有点儿莫名其妙。

他不解地看向西奥多，反问他：

“不是吗？”

西奥多摇摇头：

“你看过肖恩·柯万当时的体检结果了。”

“医生说他严重营养不良，身体各项指标距离合格还差很大一段距离。”

“不管特伦斯·柯万从哪儿得到的研究中心招募志愿者的消息，他都应该清楚，肖恩·柯万很难被选中。”

伯尼不知道西奥多想表达什么，他强调道：

“可他还是带着肖恩·柯万来了。”

西奥多看向他：

“特伦斯·柯万带肖恩·柯万来参加试验性治疗，是为了他自己，还是为

了肖恩·柯万？”

伯尼更疑惑了。

西奥多给他解释：

“特伦斯·柯万是为了让自己安心，说服自己已经尽力了，肖恩·柯万没能得到更好的治疗责任不在他，而是因为肖恩·柯万自己不符合收治标准。”

“还是真的为了给肖恩·柯万提供更好的治疗？”

伯尼这次听明白了。

他有些担忧地看向西奥多，又想起了保罗·米勒被带走前冲西奥多喊的那些话。（第六案，43章）

伯尼摇摇头，并不赞同西奥多的观点：

“他总不能不来试试吧？”

“万一有机会被选中了呢？”

“这毕竟是一次机会。”

他拿过拒收登记簿，将上面的拒收记录抄录下来，转移话题：

“我们回去找找吧。”

“我打赌，他一定去放火了。”

“没准儿就在肖恩·柯万被拒收的当晚。”

两人从档案室出来，先去找了拒绝肖恩·柯万的医生。

可惜这位医生大概是每天都要拒绝很多人，他完全不记得肖恩·柯万了。

从医院出来，两人驱车返回司法部大楼，查阅距离肖恩·柯万被儿童医院拒收时间最近的火灾记录。

过去三年发生在东北区的火灾事故调查报告，全都在地下一层的办公室里放着呢。

回到办公室，两人很快就从报告堆中找到了目标。

伯尼一语成谶。

2月19日凌晨，布伦特伍德路177号老旧公寓发生火灾。

报告结论为电线老化引发的意外。

这几乎完美符合纵火者的纵火模式。

伯尼放下报告，问西奥多：

“他是肖恩·柯万每住院一次，就要放一次吗？”

他指指地上的报告：

“这里面还有多少是他做的？”

西奥多摇摇头，表示他也不清楚。

他看了眼时间，让伯尼通知第四分局，对特伦斯·柯万实施抓捕。

伯尼有些迟疑。

他拿起听筒，又看向西奥多：

“迈克尔那边可能连一份报告都没找到呢。”

“比利跟奥马利警探那边可能也还没筛查完。”

“要不要再等等？”

西奥多摇摇头：

“肖恩·柯万随时可能会死。”

“特伦斯·柯万一直在等肖恩·柯万的死亡。”

不用伯尼问出口，西奥多主动给出解释：

“特伦斯·柯万对肖恩·柯万的处境无能为力。”

“长期处于这种失控感的影响下，导致其认为这一切都是他造成的。”

“他认为自己是一位无能的父亲。”

“为了回避这一认知，也为了证明自己不是一个无能的父亲，他需要竭尽所能地照顾好肖恩·柯万。”

“所以特伦斯·柯万的全部生活就只有肖恩·科万，他是在为了肖恩·柯万而活。”

“他把肖恩·柯万当成是自己的苦难圣像。”

“对肖恩·柯万越好，自身越因肖恩·柯万而备受折磨，他的内心就越好受。”

“因为这证明了他是一个合格的父亲。”

“但肖恩·柯万罹患的是无法治愈的绝症，不管他做什么，都阻止不了肖恩·柯万的情况一天天恶化。”

“不管他做什么，肖恩·柯万都不可能短暂地变好。”

“这一现实结果与特伦斯·柯万的认知完全冲突。”

“在他的认知中，他做到了一切，肖恩·柯万就应该变好才对。只有肖恩·柯万变好了，才能证明他是对的，他是一个合格的父亲。”

“这种认知与现实的冲突会在每一次肖恩·柯万病情加重时变得格外尖锐。”

“这是一种习得性无助。”

“在特伦斯·柯万的认知中，唯一能够短暂脱离这种习得性无助的状态的，就只有纵火。”

“他无法掌控肖恩·柯万的病情，但他可以在纵火时完全掌控情况。”

“越精妙的纵火设计，越彻底的火焰破坏，越能让他体验到绝对的掌控感。”

“纵火成为了特伦斯·柯万掌控感的代偿。”

“因此，每当他被这种习得性无助折磨到难以忍受时，他就会通过纵火来释放压力，短暂地获得掌控感，延长生存，继续维

持好父亲的形象。”

“现在肖恩·柯万的病情发展到终末期，他即将迎来死亡。”

“一旦肖恩·柯万死亡，就意味着特伦斯·柯万的认知循环出现永久性断裂。他将再也无法通过护理来自证其是一个好父亲。”

“此时他将只有两种途径选择。”

“要么特伦斯·柯万怀着满心的愧疚与自责，选择自我了断，承认其一直以来坚持的‘我是一个好父亲’的信念彻底破产。”

“要么特伦斯·柯万无法忍受内疚与自责的折磨，选择无差别纵火，将自我价值崩溃转化为对社会的控诉，将肖恩·柯万的死亡怪罪到整个社会。”

“前者是在对内寻求毁灭，后者是在向外寻求毁灭。”

“不论哪一种，他都希望迎来一场毁灭，彻底的毁灭。”

伯尼张了张嘴，摇头苦笑：

“那我希望他能躲在柜子里，安安静静地死去。”

他的确对特伦斯·柯万抱有同情，但不意味着他能理解并认同特伦斯·柯万做任何事。

伯尼拨通了第四分局的电话，通知那边对特伦斯·柯万实施抓捕。

挂断电话，伯尼看向西奥多：

“我们现在去第四分局准备审讯？”

西奥多迟疑了一下：

“我想去特伦斯·柯万家里看看。”

特伦斯·柯万住在布伦特伍德路东北段125号。

那是栋破旧的四层公寓。

公寓外墙墙皮已经全部脱落，露出里面的红砖。

红砖侧墙裂开一条缝隙，一直蔓延到楼顶。

整栋公寓就只有特伦斯·柯万跟他儿子肖恩·卡尔维诺两个住户。

西奥多跟伯尼赶到时，特伦斯·柯万已经被第四分局的警探带走了。

现场还有一辆巡逻车，两名巡警正守在门口。

几名社区护工一起把从医院回来就没清醒过的肖恩·柯万抬上车子，拉去了社区诊所。

肖恩·柯万将在社区诊所接受护理。

伯尼上前帮忙，西奥多则站在公寓侧面，仰头观察着这栋公寓。

肖恩·柯万被拉走了。

伯尼跟看守现场的巡警打过招呼，招呼西奥多进入公寓。

西奥多站在门口有些迟疑。

他伸出拳头在伯尼眼前晃了晃，又转身指向侧墙方向：

“这栋公寓的裂缝能让我把拳头塞进去。”

“我们的动作最好快点儿，尽量少在里面停留。”

伯尼有些哭笑不得：

“他俩在这儿住了这么久都没塌，怎么可能这么巧，我们一进去就塌。”

两人走进公寓。

或许是人少的缘故，也或许跟墙上的裂缝有关，公寓里很凉快。

伯尼已经向巡警了解过，特伦斯·柯万就住在一楼。

两人掏出手套鞋套穿戴好，走入室内。

室内显得很空旷，除了一个柜子跟一张桌子之外，空空如也。

柜子上面的抽屉拉开着，里面同样空空如也。

这是之前来带走特伦斯·柯万的警探们做的。

他们把柜子里的东西当作证物带走了。

西奥多打开下面的柜门，从里面找到两套一模一样的西尔斯灰色工装服，跟一件袖口跟领口都已经脱线的毛衣。

伯尼凑过来看了看，摇摇头发出一声叹息。

西奥多将这些塞进证物袋，伯尼掏出笔在上面进行标记。

两人随后又往卧室走去。

一间卧室是空的，里面连床都没有，地上已经落了厚厚的灰尘，显然很长时间都没人进来过了。

另一间卧室放着一张床，床边有一把椅子跟一张桌子，床对面还有一个柜子。

卧室里有一股排泄物的臭味儿，气味儿很淡。

打开柜子，里面放着几套儿童衣服，有内有外，有大有小。

这些衣服都很新鲜，看样子应该顶多就只穿过一两次。

它们被迭的整整齐齐，码放在一起。

伯尼连连叹气，将它们装进证物袋。

西奥多则坐在椅子上，透过窗户往外张望。

他发现坐在这里，正好能看见一栋坍塌了一半的公寓。

公寓外墙还有火烧的痕迹。

那是121号公寓。

也就是艾伦·布伦南他们居住的那栋公寓。