第一章 墓碑上的死期

墓碑从木箱里露出来时，离我死还有三十五小时十三分钟。

木箱一米多长，四个角包着铁皮。两个搬运工把它放在地下仓库的长桌上，箱底擦过桌布，拖出一条细黑的石粉。阿木关上仓库门，又让人检查箱缝。没有电线，没有异味，只有木头受潮以后发出的酸气。

“开。”我对阿木说。

撬棍下去，第一枚钉子蹦到墙边。第三枚钉子拔出来时，阿木的手停了一下。箱里不是货，是一块新磨的黑花岗岩。仓库顶灯照在碑面上，我的名字像刚从石头里流出来。

川先生之墓。

生于一九七四，卒于二〇〇八。最下面另刻了一行小字：八月十八日，夜十一时四十分。

阿木看了眼手表。八月十七日中午十二点二十七分。

“川，”阿木叫我，“还有一天半。”

“少十三分钟。”我用拇指抹过自己的名字。凿痕里还藏着黑粉，沾在指腹上，像一小块洗不掉的墨。“刻碑的人算得比你细。”

仓库里一共十二个人。有人盯着门，有人盯着我。没有人去看那两名搬运工，仿佛送一块碑进来，手就会自动变成凶手的手。

黎真戴上手套，俯身看碑边和箱钉。她问我：“你的生日，在澜城有多少人知道？”

我没有回答。

二十二岁以前，我自己都不常记那个日子。到了澜城以后，有人替我记账、记车、记我在哪张桌上吃饭，最后连死在哪一分钟，也替我写好了。

可十二年前，我不值这块石头。那时我的命，只差十块钱。

一九九六年七月，我到澜城的第一份工，是替人卸冻鱼。开工前，范魁答应二十四块，结钱时只往我掌心里拍了十四块。

纸币被他的汗浸得发软。我没收手，范魁也没松手。我们一人捏着一头，在鱼市后墙下站了几秒。

范魁先笑了。他右边有颗包金的后槽牙，笑起来像嘴里含着一枚脏硬币。

“嫌少？”范魁问我。

我看向他膝边的塑料桶。桶里还有一叠钱，够把十一个人的缺口全补上。

“说好二十四。”我对范魁说。

“坏了鱼，扣十块。”

范魁松开纸币，抬脚把桶踢翻。几张零钱落进脏水，一个叫阿木的瘦少年立刻跪下去捡。他比我早来几个月，知道钱落进水里还能捡，话说出口就捡不回来了。

其他九个人拿着十四块，退到铁皮棚的阴影里。谁替我说一句，第二天就不会再被点工。

那是我到澜城的第一个晚上。三天的雨把鞋底泡开，走路时左脚会往里灌泥；两边肩膀被鱼筐磨烂，衬衣已经和血粘在一起。我听不懂周围那些话，身上也没有能在当地使用的证件。包袱里只剩一张写错门牌的烟盒纸、十七块人民币，以及父亲留下的一本旧《孙子兵法》。书页泡得发胀，既不能卖，也不能吃。

我如果拿着十四块离开，至少能买一碗粉。若继续争，粉和钱可能都没有。

范魁看得出我在算。他朝身后招了一下手，两名管工提着木棍走过来。

“新来的

，”范魁用中文说，“第一天就想教我做事？”

“我不会教人。”我把十四块放回塑料桶边，“我只会数。”

鱼市的排水沟里，躺着一层薄铅片。每只鱼筐送到验货台，收货员确认木筐和冻鱼没有破损，才会剪断封口，把铅片扔进沟里。真有坏筐，铅封会跟货一起退回车上。

白天搬货时，我不懂工头在喊什么，只认得车牌下的数字。七号车二十二筐，十二号十八筐，十九号二十四筐，二十三号二十筐，三十一号二十六筐，四十二号二十筐。

一百三十筐。

我蹲下去捡铅封。沟里的冰水浸进手指裂口，疼得我眼前发白。范魁起初没拦，等我按号码分出第三堆，他才明白我要做什么。

范魁一脚踩住我的右手。

“捡垃圾也算钱？”范魁问。

鞋底压在指骨上，我没抽手，只用左手指了指验货台。几个还没离开的货主已经望过来。范魁可以在后墙打我，却不愿当着货主的面解释那六堆铅封。

“坏一筐，封就不会在这儿。”我抬头看着范魁，“一百三十个封，全在。你扣的是谁的鱼？”

木棍在我耳边刮过，砸碎了身后的空瓶。玻璃声一响，账房窗口也跟着开了。

一个穿灰色短袖衫的女人从里面走出来，右手捏着蘸蓝墨水的笔。她先看范魁的鞋，再看我被踩住的手。

“松开。”女人用当地话对范魁说。

范魁没有马上动。女人把六张收货单举起来，又说了一遍。附近两个货主已经走到验货台旁，范魁这才收脚。

女人蹲到我面前，用中文问：“每辆多少？”

我报一个数字，她便翻一张单。六个数字说完，她的笔尖停在最后一张损耗栏上。那里是空的。

女人叫黎真，是货主临时请来的翻译兼账房。黎真没有问我疼不疼，也没有替我骂范魁。她只把收货单交给货主，让单上的数替我说话。

货主问了范魁几句。范魁先说坏筐，又说扣的是午饭。黎真把另一张领款单抽出来，指给货主看：十一名工人的全额工钱和午饭费，范魁已经一并领走。

围观的人听懂以后，棚下响起一阵压得很低的笑。范魁那颗金牙露出来，又藏回去。他从腰包里重新数钱，一张张摔到木箱盖上。

我先把阿木少的十块递给他。阿木没有接。他看看我肿起的手，再看看范魁，像在判断拿这张钱会不会换来一棍。

黎真替我对阿木说：“这是你的工钱。”

阿木这才攥住钱。其他人也来拿回自己的十块，没有人道谢，拿到便走。明天还要靠范魁叫工的人，不能让感谢被他听见。

等人散得差不多，阿木低声说了一串当地话。

黎真听完，转告我：“范魁明天不会点你，今晚还可能叫人在外面等。他说，铅封能证明今天，买不了明天的饭。”

我看着阿木。他午后曾从自己碗里拨给我半团米粉，我则分给他半块泡软的饼。我们连一句完整的话都没有说过，他却比我先看清了结果。

我赢回十块钱，也丢了第二天的活。

范魁站在棚外抽烟，隔着雨幕看我。他没有再靠近。货主还在，但货主总会走。

黎真收起单据，问我来鱼市以前要去哪里。我把烟盒纸递给她。纸上写着顾北山的旧地址，是一个同乡辗转留给我的。那条街两年前改了名，我从下午找到天黑，最后被摩托铺老板随手指到港口。

黎真在烟盒背面写下新地址。

“顾北山现在开白鹭饭店。”黎真把纸还给我，“沿废电车轨道往西走。看见一只只亮半边翅膀的鸟，就是。”

我问黎真：“他会收我吗？”

“不会。”黎真回答得很快，“至少不会因为一张旧地址收你。”

“肯让我站在门口说话就行。”

黎真看了一眼棚外的范魁，让我从鱼市账房的小门出去。临走前，她在废货单背面写下我的名字：贺青川。鱼市的人嫌三个字长，后来只叫我阿川。

白鹭饭店在四条街外。走到那里时已经过了午夜。招牌上的白鸟坏了大半，只剩左翅亮着，雨水把霓虹拖成一把弯刀。一楼卖酒，二楼传出歌声，三楼不断有人开门。四楼楼梯口挂着“维修中”，台阶却刚拖过，水痕一路通向上面。

柜台后坐着一个五十多岁的男人。他拨完算盘的最后一颗珠子，才拿起我的烟盒纸。

“写地址的人，死几年了？”顾北山问。

“第四年。”

顾北山看了看我的肩，又看我手里的二十四块钱。

“会做账？”

“不会。”我把鱼市的事说了一遍，“只会数自己搬过的东西。”

顾北山听完，问了最后一个问题：“证件呢？”

“没有能在这里用的。”

算盘珠轻轻碰了一声。顾北山把烟盒纸折好，收进抽屉。

“三天。”顾北山指向后门，“搬货、洗瓶，不碰柜台，也不替客人往街上送东西。少一瓶酒，从工钱里扣。做得下去，第四天再谈。”

我问：“做不下去呢？”

“厨房给你三顿饭，天亮从后门走。”顾北山看着我，“我不欠你，你也别拿同乡两个字压我。”

白鹭后库堆着几百只空瓶。岑婶扔给我一团煮过的旧布，我用它垫住肩上的伤，把十二箱酒搬进去。每抱起一箱，布就重新渗湿。我不敢停。顾北山给的是三天，第一夜少数一只瓶子，都可能只剩一顿饭。

快天亮时，我把旧《孙子兵法》从包袱里拆出来，一页页夹在空酒筐之间晾。大半墨字已经被雨泡开，只有一页还剩半行：多算胜，少算不胜。

父亲活着时，我一直以为这句话是教人多拨几遍算盘。到澜城的第一个晚上，我才读懂它。范魁输掉的不是十块钱。他输在认定十一个饿肚子的人里，不会有人记住六辆车。

门外又有人来取酒。两箱抱上楼，只送回十一个空瓶，没有任何人记数。

我躺在酒库的席竹上，肩膀不敢碰地，望着那十一只瓶子一直到天亮。

十二年后，有人能把我的生日和死期刻进石头。可我在澜城真正学会算的第一笔账，是一只没有回来的酒瓶。