第五十一章 名单上没有阮文山

周年宴正式名单一千零六人，没有阮文山。

老阮提前确认过。他说侄子已离开青川，不应被当成“北线功臣”请回来。阮文山本人也回绝普通邀请，只托司机带一句：当晚有班，不到。

那张写“贺青川会到”的无名回执因此更刺眼。邀请函没有寄给我，我是主办者；阮文山也没收到。回执纸却来自酒店统一印刷，编号属于一张作废的备用邀请，领用人是活动公司。

活动公司说备用函共五十张，作废十二张，当场碎掉。碎纸机废料已经清走，无法核。回执上的字不像阮文山，也不像我，只有四个工整印刷体字，任何人都能写。

阿木想查阮文山当晚班表。我同意确认安全，不把人带来。他确实在东平运输行排八月十八日晚班，路线从城北到旧港，车辆未定。旧港正是诱饵车后来停的位置。

这条重合不能忽略。我们请老阮转告阮文山换班，不说明原因。阮文山拒绝。他说若青川每次发现名字问题便改他生活，所谓归还名字仍是假的。他可以提供路线与司机，不接受无理由停工。

我亲自给他打电话，告诉他周年材料出现无名回执，旧港路线可能被人利用。他沉默后同意换到城东，却要求公司把误工差额写为安全调整，不写个人请假。

班换了，原旧港车的安保仍是陈响。他不是停职仓管，也不是活动临工，而是跟阿木多年的正式安保。阿木重新验过证件后保留排班；正因假名单里曾出现近似姓名，陈响后来成了对方准备替换的目标。

阮文山问我，名单里是否有人用他的照片。我让周萍查全部临时证与座位卡。没有右眉疤照片，只有一张“贺青川随行人员”空白证，未填姓名，原用于我的司机。证已打印，保管在许盛设备间。

阿木收回空白证，改为当天实名领取。许盛说每位主桌来宾都有一张随行备用，不只我。查后确有十一张，全部回收十张，赵坤那张已提前给律师，记录齐。

空白证不再是漏洞，至少纸本上不是。对方若早已复制样式，回收也阻止不了。我们更换颜色与日期码，后台人员培训只认当日码，不认“川老板的人”一句话。

名单核查还发现顾北山两个位置、阿木一个空位和方启荣三名临时财务。顾北山双席是人为安排；阿木不入席；方启荣解释三人负责礼品、退款和紧急款。黎真将其中一名移出后台，因为礼品不收现金，不需要第三财务。

被移出的人叫白立。

方启荣说是海货贸易行推荐的临时会计，自己从未见过，只收到简历。简历地址在河内，照片戴眼镜，二十七八岁。联系电话已停，身份证明复印模糊。我们注销通行，没有找到本人来过酒店的记录。

白立这个名字第一次出现，离墓碑送来还有五天。我没有将它与“白先生”联系，因为当时没人用后一个称呼。方启荣只说临时人选由贸易行邮件发来，不清楚谁推荐。

我们查邮件来源，经过公共转发，附件创建者显示“B63”。可以是白六三，也可以是任意代号。技术员无法证明发送者进入过内部系统。

黎真将简历放进异常卷，不让方启荣销毁。赵坤认为一份假求职只是有人想混入周年宴，安保已拦住，不必把所有筹备人当敌。这个判断当时合理。

可白立没有必要真进宴会。他只要让方启荣接受一个临时财务，便能测试海货贸易行的邮件、名单与通行证是否有人核。被拦后，他知道后台变严，会把下一步放到酒店外。

名单最终锁定在八月十四日。每一处改动需阿木与黎真双签，不再新增。阮文山不在，白立不在，假冒陈栋也不在。可一个人的名字不在名单，不等于他的资料没有坐在某张桌下。

第七桌灰信封已经撤走，顾北山的布袋仍会来，方启荣的黑皮箱会来，许盛掌过的通道仍在，杜海知道三辆诱饵车。我们删掉了不该到场的人，却无法把所有人带来的过去留在门外。