第六十章 九周年那天，我先付了一笔旧账

八月十七日上午，我先去了白鹭。

九年前同一天，我与顾北山签下七成份额，首付十八万，余下二十四万分两年。那笔钱早结，合同仍每年拿出来核一次。不是庆祝我买下白鹭，是确认顾北山三成、窗边座位和分红没有在公司做大后被吞。

当年灾后调用中还有一笔无人领取的两趟车费，共六百四十元。车后来查明一趟送陈婆铁桶，一趟送过期药，司机不收。黎真一直挂在公费上用。九周年清理旧账时，她提出转入救灾准备；顾北山说钱既然有人做过工，不能自行改成捐款。

我们找到两名司机家属。一个司机已去世，另一个搬离。家属确认当年本人说不收，但没有书面放弃。最终六百四十元按原金额加一笔象征利息分给两家，收据注明“迟到九年的车费”。

数额小到周年宴一盏灯都不够，却是那天第一笔付款。顾北山看家属签名后，才在白鹭三成分红确认上落笔。

他问我：“九年里，你最值钱的是哪一样？”

我说不是酒店，也不是六十三项，是别人愿意继续按同一张表走。

顾北山说：“错。最值钱的是别人以为你死了以后，那张表还算。”

我以为他在重复演练。后来才知道他已见过假取件票和诊所查询，只是仍不肯说明。他怕一说，自己与阮文山会立刻被纳入我的局。

十点半，红姨来送最终员工名单。她没有穿礼服，仍是深色工作衣。下午要在培训楼发工资，晚上才去酒店。她问我是否一定要让周年宴四十桌都

等一句开场。我说开场后由赵坤和黎真分别讲，不让我一个人占台。

红姨说：“台上可以分，外面那两个字还是你的。”

她指白鹭招牌，不是青川。白鹭最初由顾北山开，后来所有人却以为是我从零做起。叙事像产权一样会被强者慢慢买走，不需要签合同。

我决定在开场第一句说明白鹭七成与三成，不用“创立”。活动稿因此临时改，许盛设备部需要重做一页字幕。又一张修改单进入活动册。

十点五十五，阿木从酒店来电，说地下仓库多了一只长箱，前台等我确认。他没有说石材，只说外面漏黑粉，工程员已检查无电线和液体。我让他清空周围，不开箱，等我到。

从白鹭到青川酒店车程十二分钟。我没有立即上自己的车，按安全安排换普通灰车，黎真同行。顾北山说自己留白鹭喝茶，下午再去。

我出门前，他把旧算盘拨到七，随后推回零。那不是暗号，只是他惯于把一笔账归位。多年后我仍记得珠子相碰的声音。

十一点零二，灰车离开白鹭。路上经过旧港后街，五盏白灯白天没有亮，修鞋铺刚开门。青川酒店门口已经搭好周年背景，六十三个点在阳光下看不出颜色。

十一点十一，车停到酒店侧门。我没有从正门走，沿员工通道进地下层。阿木在楼梯口等，手上戴仓库手套。黎真先去前台拿临时收货单。

单上经办栏仍空，收件人只有“川先生”。这是九周年那天第二笔等我认的旧账，只是我还不知道它从哪一年开始。