27、天晴

第二天一大早，我就迫不及待地起来看信了。

“迫不及待“这个词用在这里一点都不夸张。昨天从操场回来——那个和周影最后告别的地方——我已经精疲力竭了。不是身体上的累，是情绪上的透支。一整晚的拥抱、眼泪、祝福、克制，把我的所有力气都抽干了。回到宿舍的时候，室友们已经睡了，我连灯都没开，摸黑爬上床，衣服都没脱就睡着了。

所以那封信——雪儿给我的回信——被我揣在裤兜里一整夜。兜里的纸张被体温焐得发烫，边角都起了皱。

早上五点多，天刚蒙蒙亮，宿舍里还有均匀的呼吸声。我轻手轻脚地爬起来，摸到走廊尽头的路灯下——就是那个我之前每天五点半坐着看书的地方。路灯还亮着，光线从头顶洒下来，把信纸照得发白。

拆开。展开。那熟悉的、歪歪扭扭的字又一次扑面而来。

大宝贝：

其实我早就不生你的气了，那天只不过是想气气你，才那么写给你的，谁让你收个徒弟都不告诉我了。

“大宝贝“——这两个字跳进眼睛的那一刻，我整个人都松了。不是“超“、不是“猪“、不是“笨蛋“、不是“白痴“——是“大宝贝“。这是她给我的最亲的一个称呼。比“小宝贝“还重，因为“大“意味着：你在我心里是大的，是重要的，是占着一整块地方的。

而她说“早就不生气了“——这意味着什么？意味着她那天在冷饮厅看见的一切，她已经消化掉了。不是假装不生气，是真的放下了。她甚至还有心情“想气气你“。

但“谁让你收个徒弟都不告诉我了“——这句话才是重点。她气的不是“你牵了别人的手“，而是“你收了个徒弟居然没跟我说“。在她眼里，“徒弟“这件事本身就是一个需要报备的事件。你没报备，就是“有事瞒着我“。而“有事瞒着我“比“牵了别人的手“更让她不安。

所以她的逻辑链条是：你收徒弟→你没告诉我→我怀疑你有事瞒我→我生气。至于冷饮厅里那只手？她甚至没提。不是因为她不在乎那只手——是因为她更在乎“你为什么不告诉我“。

我的感冒已经基本痊愈了，估计要是再没有人惹我生气，马上就会好，可你也太过分了，中午那么热还去打球，也别让我看见啊，一看见你我就想骂你，不过话又说回来了，这也不能全怪你，我知道你看了我那封信后，心情也不是很好，不过以后中午可千万别再玩球了。

这一段读下来，我笑了。她骂我“太过分了“——骂的是我中午打球。她“一看见你我就想骂你“——说明她看见我了。什么时候看见的？大概率是午休的时候，她从图书馆或者教室出来，路过篮球场，看见我在太阳底下跑。而她没有过来，只是远远地看了一眼，然后回去写信骂我。

“这也不能全怪你，我知道你看了我那封信后，心情也不是很好“——这句话让我心里一热。她在替我找理由。她知道我打球是因为心情不好——因为她的那封没署名的信让我难受。她看穿了我的行为逻辑，然后选择了原谅。

至于你提逛街的事，我考虑了很久，还是答应你吧，不过我们还得写信，以后我们就周六晚上出去逛街吧，你的意见如何。

“考虑了很久“——这四个字说明她不是随口答应的。她在权衡：答应了，就意味着我们要在众目睽睽之下一起出现在街上。在高三前的这个节骨眼上，这几乎是一种“公开“。而她考虑了很久，还是说了“好“。

“不过我们还得写信“——这是底线。逛街不能代替写信。写信是灵魂的交流，逛街是身体的陪伴。两者缺一不可。

你那么关心我，我真的好感动，我知道我对你的关心不够，但我会尽量做得更好的。

最后这句话，是她在这封信里最重的一句。不是因为说得多深情，是因为她承认了“我对你的关心不够“。一个十七岁的女孩，在信里对一个男孩说“我关心你不够，我会努力“——这不是撒娇，这是承诺。

人生有的时候就是这样，时间对于每个人来说都是公平的，当你花费很多时间专注于一件事时，往往另外一件事你就会做不好。

这句话是整篇里最清醒的一段

判断。不是什么了不起的哲理，但它是他从自己的切肤之痛里总结出来的：他把太多时间花在了“经营关系“上——写信、担心、解释、道歉、陪徒弟——结果功课落了。

这不是谁的错，这是注意力的总量有限。你把它分给A，B就少了。

就像我现在这样，总是想方设法地接近她，为了能让我们的关系更近一些，为了让我们能有更多的时间在一起，我简直煞费苦心。于是上课严重跑神，看什么书也不能集中精力，这样成绩肯定会有所下滑。

“煞费苦心“——这个词用得太准确了。不是“顺其自然“，不是“水到渠成“，是“煞费苦心“。他在设计、在安排、在谋划——怎么让她多陪他一会儿、怎么让她不生气、怎么让误会消失、怎么让两个人走得更近。这些心思加在一起，比做十套卷子都累。

现在好了，终于可以长出一口气了，她终于肯陪我逛街了。当我看到那行字时，着实让我兴奋了好一阵子，心想终于可以安心学习了。

这个逻辑听起来很美：她答应了→我安心了→我可以学习了。但后来的事实证明，这个逻辑是错的。因为真正到了周六晚上，他根本没心思学习——他兴奋得根本坐不住。但此刻，他相信了。他相信“安心“会来。

可就当我鼓足力气去学的时候，为期一个月的假期补课也结束了。不过这也意味着高三生活的开始，这样最好，好多开始就是成功的一半嘛！但愿吧，此时此刻，我心里一直在默默地祈祷，我们在一年后有一个不错的结局。

“补课结束“和“高三开始“是同一天。这条线一划，高二彻底翻篇了。他最后那句祈祷——“一年后有一个不错的结局“——是全文里第一次正面提到“一年后“。不是“考上好大学“，不是“金榜题名“，是“不错的结局“。这个“结局“里包含的东西，比分数多得多。

九月的天气依旧炎热，可我的心情却很畅快。

九月的第一周，夏天还在做最后的挣扎。但心情是畅快的——不是因为凉快了，是因为这件事定了。周六晚上，她会和他一起逛街。这件事像一块石头落了地，压在心上的东西少了一块，呼吸就顺畅了。

虽然有些发闷，一丝风都没有，但这样的天气并不影响我们去打球。

你看，他还是去打球了。“以后中午不打了“——这句话他之前说过无数次，每次都没做到。这一次会不会做到？不知道。但至少此刻，他在球场上跑着，汗水顺着额头流下来，脑子里想的是晚上要见她——这种“带着期待流汗“的感觉，比单纯的累要舒服得多。

有时候我时常在想，一定是上天故意把我们几个分到一起的，连平时的爱好都有那么多的相似，这也难怪，平时总是住在一起的兄弟，潜移默化的也会感染着别人，这样就有了许多共同的乐趣。

这段关于室友的感慨，写得特别真实。那几个“兄弟“——老李、王胖子、张伟——他们不是配角，他们是这段青春里不可或缺的“背景音“。没有他们，那些失眠的夜晚、那些打球的下午、那些一起吃饭的瞬间，就都不存在了。而一个十七岁的男孩，对“兄弟“的依赖程度，不亚于对女朋友的依赖。两者不冲突，甚至互为支撑。

打完球后，每个人都几乎被汗水浸透了全身，吃些冷饮之后，就准备回班级上课了。要是在每天，这样的下午是注定累得听不进去课的，可今天却与以往不同，显得非常的兴奋，准确地说是由于过于兴奋根本听不进去课了，原因很简单，因为今天就是周六了，也就是在这个晚上，就要有人陪我去逛街了，这怎能叫人不兴奋呢！

这段写得像一部电影的蒙太奇：满头大汗的少年们、冒着冷气的冰柜、回到教室后坐立不安的等待。这种“因为晚上有约会而白天完全不在状态“的体验，是青春里最奢侈的“分心“。你不是因为懒而听不进去，是因为幸福而听不进去。

有的时候，时间真的是很会捉弄人。每当你觉得时间紧迫时，它总是飞逝着流走，而当你在等待某些事时，它又像脚崴了脚的蜗牛，爬得真慢。

“脚崴了脚的蜗牛“——这个比喻太可爱了。不是普通的蜗牛，是“脚崴了“的蜗牛。它本来就很慢，现在更慢了。而你的心

在前面跑，身体被绑在这个蜗牛背上，每走一步都是煎熬。

这样的一个下午，同学们都在认真地听课，可我此时的思绪正不着边际地乱想，想着马上就升入高三，我应该如何努力地去学习，想着我们一起考上心中梦想的学府，甚至想到了我们将来……

“甚至想到了我们将来“——这句话和之前那次失眠夜想到“我们的未来“是同一个东西。但它在这里出现得更自然、更笃定。因为此刻他不是焦虑的，他是幸福的。幸福的人想到未来，画面是亮的。

“叮……“随着最后一节课下课的铃声响起，我才从想象中回到现实，而此时的我已没有心思再随兄弟们去吃晚饭，而是在设计，我今晚见到她到底该说些什么，当然还有一件很重要的事，就是我每周必做的一件事——写信。

铃声一响，他从想象中被拽回现实。然后第一反应不是“去吃饭“，而是“设计见面要说的话“。一个十七岁的男孩，为了见一个女孩，提前在脑子里打草稿——这种郑重，比任何鲜花和礼物都珍贵。

小雪：

下周开始我们就是一个正式的高三学生了，也就意味着我们只有两天好日子过了，看着同学们一个个情绪那么高涨，我也终于下定决心要努力学习了。

“只有两天好日子过了“——这是高三学生最经典的口头禅。不是真的只有两天，而是“好日子“的定义在高三会被彻底改写。以前的好日子是“不用考试、可以玩“，高三的好日子是“今天做完了所有卷子、明天还有时间复习“。这种“好日子“的降级，是成长的代价之一。

前一阵子，我总是什么书也看不进去，一想到那可怕的高三心里就很慌，突然间感觉到以前的功课真的是落下的太多了，可越是这样想就越听不进去课，又上不进去自习，只好和他们一起去打球了，可大热天打球还真是不好受，为了不让你担心，我决定以后再也不打球了。

这一段写得特别诚实。他承认了自己“越慌越学不进去“的恶性循环——这是几乎所有高三学生都会经历的阶段。而他把打球定义为“为了不让你担心“——这是第N次“以后不打了“的承诺。这一次会不会兑现？也许不会。但每一次说“不打了“，都是一次“我在乎你超过我在乎篮球“的确认。

其实有一件事我想了好久，才决定告诉你的，我最初是因为球才喜欢你的，记得当时我们总是相互监督，而我总是不断地违反规定的去玩球，这样你几乎每封信都在“骂“我，回想起来，那样的感觉也真的是不错啊，毕竟长这么大还第一次有女生如此地关心我，叫我根本不能控制自己去喜欢上了你。

这一段是全信里最动人的部分。

“因为球才喜欢你“——不是因为你好看、不是因为你聪明、不是因为你写诗——是因为你管我。你因为我打球骂我。你因为我踢被子叮嘱我。你因为我没写信着急。这些“管“和“骂“和“叮嘱“，在别人眼里可能是烦，在他眼里是这辈子第一次有人把他当回事。

“长这么大还第一次有女生如此地关心我“——这句话的分量，需要停下来好好感受。一个十七岁的男孩，长到这么大，第一次被一个女孩认真地、持续地、不带任何条件的关心。这种东西一旦进入你的生命，你就再也回不去了。你会为了留住它，去做任何事——包括戒球、包括拼命学习、包括写一辈子的信。

这些天，我总是睡不好觉，天气太热了，再加上我们寝室的那几个大烟鬼，每晚睡觉前都要吸上几根，呛得我根本就睡不好觉，虽然他们平时怎么都好，可这一点我真是受不了，我一直想换个寝室住的，可那样的话多伤感情啊，真是愁死我了。

这段关于寝室烟味的抱怨，写得特别“日常“，但也特别“十七岁“。成年人的世界里，你可以因为室友抽烟就搬出去。但在高中宿舍里，换寝室不是一个人的事——它意味着“你被排挤了““你不合群了““你搞特殊了“。他不想伤害兄弟感情，所以宁愿自己憋着。

这种善良，在后来的人生里会被磨掉很多。但在十七岁那年，它是他身上最亮的东西之一。

最后祝你在高三的日子里，学习进步，天天快乐，最重要的是越来越漂亮。