1、九年后

化工厂是我大学毕业后的第一站。很多人说第一份工作不重要，那是站着说话不腰疼。第一份工作重要，因为它会塑造你对“工作“这件事的全部想象。我在工厂里待了将近四年，四年足够让一个人从新鲜感走到麻木，从“我在学东西“走到“我在这里浪费生命“。那种迷茫不是突然到来的，是像水渗进墙缝一样，一天一天，慢慢地，把你整个人浸透。你每天看着车间里的老师傅们，他们抽烟、聊天、重复着十年如一日的动作，你知道自己正在变成他们——不是明天，不是明年，是迟早。这种恐惧比任何具体的困难都可怕，因为它不是你能解决的问题，而是你必须逃离的处境。

最终我鼓起勇气转型做销售。这个决定听起来很励志，但真正开始做的时候，一点都不励志。内向的人做销售，每一通电话都是一次自我搏斗，每一次见客户都是一次对自尊的考验。悲观的人做销售，每一天的挫败感都会被放大——客户不回消息，你不会想“可能他在忙“，你会想“他讨厌我“。拿不到订单，你不会想“方法不对“，你会想“我不行“。

那段时间我甚至有过放弃的念头。不是矫情，是真的想过回工厂去。至少工厂里你的付出和回报是线性的，你不会每天面对那种“不确定性“带来的焦虑。销售最折磨人的地方恰恰就在这里——你永远不知道下一单在哪里，你永远在等，永远在盼，永远在自我怀疑。

就在这个时候，我想起了小雪。

高中三年，那时候我迷茫，经常找寻求答案。不是那种带着暧昧的倾诉，更像是一个迷路的人抓住了一个看起来清醒的人，不停地问。她每次都耐心地回我，鼓励我。

九年过去了，我再次陷入了迷茫。而她，仍然是我想找的那个人。

想起二年前，我去北京化工大学学习，在北京见到了她。九年没见，她风采依旧。比高中时漂亮了，可能是会打扮了，也成熟了一些。这些都是表面的变化，真正让我在意的是那种默契——九年没见，坐下来吃饭，像昨天才聊过天一样自然。我们之间没有寒暄的尴尬，没有刻意的找

话题，甚至感情的事绝口没提。有些东西放在那里，大家都心知肚明，一旦说破反而轻了。

这一次我再一次想到了两年未见的她，跟她说了我转型做销售的迷茫。跟高中时一样，我带着困惑去找她。但这一次，她没有给我建议。没有说“你应该怎么做“，没有说“你要坚持“，甚至没有说“加油“。她只说了一句：“我预感你明年会开始转运，努力加油吧。“

这句话太轻太玄幻了，轻到如果是一个普通朋友说的，我可能转头就忘了。但她说出来，分量就不一样。因为她是那个在高中时就写信鼓励我的人；那个遇到困难总会给我帮助的人；那个曾经一直做梦想娶她的人。她的“预感“不是算命，是她对我的了解——她知道我不是那种会被困难彻底打倒的人，她只是用这句话替我挡掉了一些自我怀疑的声音。

“转运“这两个字，放在今天这个什么都讲逻辑、讲方**的时代，显得很不合时宜。但恰恰是这种不合时宜的东西，在最需要的时候，最能安慰人。因为它不需要论证，不需要数据支撑，它就是一个人对另一个人的信任，用一个最朴素的方式表达了出来。

后来年终去北京开会，因为事情多，没有去找她。现在想来，也许是一个潜意识里的逃避——我不知道见了面该说什么。那句“明年会转运“已经把能说的都说了，再去见她，只会是重复，或者沉默。

但真正让我没有再去找她的原因，很快就出现了。她在校内网发了即将结婚的消息。

看到那条动态的时候，我的第一反应不是难过，是一种很奇怪的空白感。就像你一直在跑，突然被人喊停，你不知道自己该往哪走。然后才是那种钝钝的痛——不是撕心裂肺，是像冬天把手伸进冷水里，一开始不觉得疼，过了一会儿才慢慢渗进骨头里。

九年了。从高三分别到高四分开补习，再到大学毕业工作四年，有些东西彻底结束了。不是今天才结束的，是早就结束了，只是我今天才终于承认。

“九年了，我们确实也不再年轻了。“这句话里有一种很深的苍凉。九

年，足够让一个少年变成大人，足够让一段青春变成往事，足够让一个“可能“变成“不可能“。我们确实不再年轻了——不只是年龄上的，更是心态上的。年轻人可以等，可以幻想，可以觉得“以后还有机会“。但三十岁之后，你开始明白，有些门关上了就是关上了，有些路错过了就是错过了。

但我还是没能从往事的迷宫走出，经常在梦中梦见小雪。梦里的她总是模糊的，不是具体的样子，而是一种感觉——一种被理解、被接纳、被信任的感觉。这种感觉在现实里太稀缺了，所以梦会反复制造它。

“算了，既然给不了她幸福，那就祝福吧。“这句话说出来很轻松，但做到很难。这种成熟不是年龄带来的，是痛带来的。不是那种剧烈的痛，是一种钝痛，像一块石头压在胸口，时间长了，你反而习惯了它的重量，甚至开始感激它——因为它让你终于不再飘着了。

从此以后我更加努力工作试图追赶上那个曾经希望成为的自己，我不是不知道答案，我希望自己的人生有意义，有温度，有值得回忆的东西。而那个少年，在工厂的机油味里、在销售被拒绝的挫败感里、在看到小雪结婚消息的那个夜晚，差一点就消失了。

那段时间我特别喜欢听刘若英的歌，尤其是那首：“很爱很爱你，所以愿意，舍得让你，向更多幸福的地方飞去。“

这首歌我以前也听过，但只有在那个阶段，它才真正击中我。不是因为歌词写得好，是因为它替我说出了那句我一直想说但说不出口的话。很爱很爱你——不是爱情的爱，是一种更复杂、更深沉的情感。舍得让你——不是不在乎，是太在乎了，所以在乎到愿意放手。向更多幸福的地方飞去——不是祝福的套话，是一个人站在原地，看着另一个人走向更好的生活，然后微笑着转身，继续走自己的路。

九年的往事迷宫，我终于开始走出来了。不是忘记了，是放下了。放下不是不再想起，是想起来的时候，心里不再有波澜，只有感激。

这条路，现在我自己会走了。

写于2011年年底