第60章：最后一页

一月十号上午，传达室的黑板上写了他的名字。挂号信，上海寄来的，信封上的字他认得，宋头的。

信封里一张回执：股东代码卡，注销。卡号抄在回执上，一长串数字，末尾盖一枚红章。宋头在背面写了两行：手续办利索了，柜台的人问一句想通了没有，他说替人办的。那人笑了笑，没再问。信纸底下还压着一句：户头里的余款几十块钱，捐给了营业部门口修车的摊子，账清了。

陶爱民把回执对着台灯照了照，红章是真的。他从抽屉最里层取出那个牛皮纸袋，把回执放进去，压在最上头。袋子里已经有些纸：认购证的存根，几张交割单底联，一沓过期的委托单。回执一放，正好把底下那些全盖住了。

他把袋口折了两折，放回抽屉。从一九九二年进场，到一九九四年销户，市场上进进出出留下的纸，全在这一个袋里。袋口折上，等于封了口。

封口之前，他把手指在纸袋上按了按。两年前那张六万一千九百八十八元的存单，就是从这扇门进去的。进去的时候是钱，出来的时候也是钱，中间那些红红绿绿的数字，如今一句都不必提了。

晚上寝室里没人。黄伟在教室占了个靠暖气的座，考研冲刺，天天坐到熄灯；周文远这几天守着计委的消息，人瘦了一圈。

陶爱民把那本剪报本从抽屉里取出来。三个本子，这是头一本，一九九〇年冬天起的头。牛皮纸封面磨出了毛边，四个角卷着，橡皮筋箍了两道。

还剩最后一页。

当天的报纸他中午就看过了。第三版右下角，一篇行情报道，不长。指数收在八百点下方，成交清淡，文末引了营业部里一句闲话：大厅里空得很，打牌都凑不齐一桌。

他把铅笔削尖，在最后一页抄：日期，版面，标题。末了把打牌凑不齐一桌那句也抄了上去。抄了三年点位，最后抄的是一句闲话——点位千千万，闲话里才有人心。

抄完，笔尖挪到下一行，落下一个字：

完。

没有句号，没有落款。他把铅笔搁下，在椅

子上坐了一会儿，从最后一页往回翻。纸页哗啦哗啦，一页页翻过去，像风从头刮到尾。

翻过一九九三年二月，那页贴着《警惕证券市场的非理性繁荣》的剪报，标题底下他自己画的三个圈还在。翻过一九九二年，认购证中签的名单抄了整整两页，数字密得像蚂蚁。再往前，纸色一点点黄上去，铅笔字一天天瘦下去。翻到第一页。

第一页上贴着一小条报纸中缝，三年前那个除夕的。中缝里那条公告的四边，用铅笔框了框，线是直的——那年他借了同学的尺子，趴在床板上画的。框角外一行小字，笔画比现在的瘦：

明年二月见分晓。

一九九一年二月，认购证见了分晓。一九九二年，一九九三年，也都见过了。如今又到了年关跟前，分晓全见完了，答案写满三个本子，钱变成了铺面、滩涂和存单，纸变成了这一个牛皮纸袋。他把第一页轻轻抚平，合上本子，重新箍好橡皮筋。三个本子摞齐，码进抽屉，和纸袋放在一处。抽屉推上的时候，他站着没动，听抽屉轨子在木头里滑到底，磕了一下，稳了。三年，从这一格抽屉里起头，也在这一格抽屉里收尾。

考试周过完，校园一下子空了。这是最后一个寒假。

湖面结了薄冰，扫出来的一条条小路白亮。公告栏贴出毕业生分配的前期通知，红纸让北风掀起一个角，啪嗒啪嗒响。路过的人看一眼，走过去了，谁也不多站。

走的前一天傍晚，他去教室看了一趟黄伟。靠暖气那个座上，书摞得比人高，英语政治专业课，分三摞码着，每一摞上都插着自做的标签。黄伟摘下眼镜擦了擦，说：考上考不上另说，这半年我得给自己一个交代。陶爱民把一包花生放在书堆顶上，没多说话。有些人往前走是靠算，有些人往前走是靠熬，熬的更值得敬。

二十一号，周文远来告别。铺盖捆好了，网兜里塞着搪瓷缸和两本书。

“回老家等消息，计委的章程要开春才定。“周文远说，“黄伟不回了，说跟考研死磕到底，让我给他留一挂鞭，考上那天然。“

“你自己路上当心。“陶爱民把半袋花生塞给他，“我妈炒的，车上吃。剩下的半袋我带回家。“

周文远拎着花生走到楼道拐角，又回头：“爱民，毕业以后，不管分到哪儿，咱们几个五年聚一回，行不行？“

“行。你定地方。“

二十二号午后，他上了回清源的火车。票是三天前排队买的，学生票，硬座，排了一个多钟头。春运起了头，站台上的队伍排到广场，行李卷顶着行李卷，孩子的哭声、卖报的吆喝声、广播里报车次的女声，搅成一锅。绿皮车进站，车皮上的霜化了一半，往下滴水。他扛着行李，抱着半袋花生挤上去，硬座，人贴人，行李架早满了，麻袋只能搁在腿上。

对面坐着一对小夫妻，抱着孩子回娘家，孩子睡得熟；旁边是个出差的，上车就低头理一沓发票，一张一张用浆糊贴好。再过去是个跑供销的，一路在算盘上拨拉账，拨一阵，往小本上记一笔。车开了，临江的站台慢慢往后退，煤烟从车窗缝里钻进来，呛人。没人关窗——车里比外头还挤，还热。

过道里过一次水，全车厢的人都要把脚收起来。列车员喊着借过，声音哑的。这一趟车要走一天一夜，谁也不指望舒服，只指望正点。

车轮撞击铁轨，一下，一下。他闭上眼，把寒假要办的三件事，从头过了一遍。

第一件，父亲的厂。工资压了仨月，母亲交代了，不许提钱。不许提钱，有不许提钱的办法——先看，看厂里到底怎么了。账上的事、人心的事，各是各的症候，看清了再出手。

第二件，卫东的东方实业。开了张一个多月，账立没立住，规矩守没守住，得去一趟。看，不出声地看，只带眼睛，不带嘴。

第三件——他在心里停了停。苏晓晴说过的那句话。等分配定了，她才说。分配的信，开春就到。开春，桃花也就开了。

火车忽然减速，车身一晃。轮子撞上了铁桥的钢梁，声音变了，一下一下，空而沉。

过江了。

汽笛长鸣一声，在江面上荡开去，很久才散。