091207

顾言站在陆沉家门口，拎着一个行李箱，背着一个书包。

他全部家当就这么多。退掉出租屋的时候，房东问他“找到住的地方了？”他说找到了，没说是搬去总裁家。

门是密码锁。陆沉昨天发了一条短信，六个数字：091207。

顾言输了两次，门开了。

玄关的灯是感应式的，他一踏进去就亮了。面前的客厅比他以前整个出租屋都大——落地窗外是整个城市的夜景，高楼上的灯光密密麻麻，像倒过来的星空。深灰色的沙发干净得像没人坐过，茶几上放着一本翻开的财经杂志，折了一页，旁边放着一副眼镜，金属细框，是陆沉的。

顾言换了鞋，站在门口，忽然有点不知道该往哪走。

这地方太大了。客厅、餐厅、开放式厨房、一条走廊通向深处，走廊两侧有三四扇门，每一扇都关着。他拎着箱子站在那儿，觉得自己像误入了别人家的仓库。

“客房在东边，第二间。”

声音从身后传来。

顾言吓了一跳，回头，陆沉站在厨房门口，穿一件深灰色家居服，头发微微有些乱，没戴眼镜，手里端着一杯黑咖啡。和公司的样子判若两人——不是那个西装革履的陆总，只是一个刚洗完澡的普通人。

灯光从陆沉身后打过来，他的轮廓被勾了一圈暖色的边。顾言第一次注意到，这个人的肩膀其实很宽，但有点瘦，锁骨从家居服的领口露出来，线条分明。

“哦……好。”顾言把目光移开，拎着箱子往东走。

走廊的地板是浅色的木地板，踩上去有一点回响。他走到第二扇门前，推开门，里面一张床、一个衣柜、一张书桌，窗帘是浅灰色的，床上铺着深蓝色的床品，叠得整整齐齐。

他把行李箱放在墙角，书包搁在书桌上，然后站在窗前往外看了一眼。窗外的楼很高，他住二十二楼，能看到远处的江面，江上有一条夜游的船，亮着暖黄色的灯，慢慢往前滑。

顾言吐了口气。

陆沉从公司搬来市中心住，这里的租金一个月多少钱？他不确定，也没问。他只是来履行合同的——一年，二十万，帮他还清父亲的手术费——拿钱办事，不该多想。

可他还是多想了。

为什么是他？

为什么偏偏是实习第一天就秒过、偏偏是电梯里被塞支票、偏偏是那句“因为你是你”？

他正想着，忽然注意到书桌上放着一样东西。

一个玻璃罐，巴掌大小，透明的，里面装满了……糖纸。

糖纸五颜六色，有些很旧了，边缘已经发黄发脆。最上面那张是草莓味的，粉红色的糖纸上隐约还有字，顾言凑近了看，辨认出三个手写字迹：“要开心。”

他的呼吸停了一拍。

他小时候爱吃糖。那时候外婆还在，每次去医院检查，外婆都会在门口的报刊亭给他买一颗棒棒糖。他舍不得扔糖纸，就洗干净了攒起来，攒了满满一罐，放在自己的床头。

后来外婆走了，他把那个罐子收进了柜子里，再也没打开过。

陆沉的书桌上为什么会有这个？

顾言伸手拿起那个罐子，转了一圈。罐子底部贴着一张很小的标签，上面写了一个日期：七年前，3月12日。

他攥着那个罐子，站在书桌前，心跳忽然变得很响。七年前，他十二岁，刚上初中，外婆还在。那个日期，他想不起来那天发生了什么，可心里有个模模糊糊的影子，怎么抓也抓不住。

他站了一分钟，然后转身走出客房，走到书房门口，抬手敲了门。

“进来。”

顾言推开

门。书房比客厅小一些，三面墙都是书架，书架上塞满了书和文件。陆沉坐在书桌后面，电脑屏幕亮着，他正在打字，手指在键盘上敲得很快。

“这个，”顾言把罐子举起来，声音有点哑，“是你放的？”

陆沉的手指停了一下，然后抬起头。

目光落在那个罐子上，顿了两三秒。他的表情几乎没有变化，但顾言注意到，他放在键盘上的手指微微蜷了一下，像在克制什么。

“嗯。”陆沉说，“放了六年。”

“六年？”顾言把罐子放在书桌边缘，“你……为什么要攒这个？”

陆沉靠在椅背上，视线从罐子移到顾言脸上。书房只开了一盏台灯，光线落在陆沉的侧脸上，把他的眼睛映得很深，像冬天的湖水，看不出深浅。

他沉默了很久，久到顾言以为他不想回答。

然后陆沉开口了。

“七年前，3月12号，市人民医院。那天我爸妈出了车祸，我蹲在走廊里等消息。一个小孩走到我面前，把口袋里最后一颗糖放在我脚边。”

顾言的身体僵住了。

陆沉的声音很平，像是在讲别人的事：“他说，‘吃了甜的，就不难过了。’然后他就走了。”

顾言的脑子里忽然有什么东西炸开了。

他想起来了。

七年前，外婆住院，他去医院陪护。那天走廊里很吵，来来往往都是人。他看到一个高高瘦瘦的哥哥蹲在墙角，头埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。

他把口袋里最后一颗糖拿出来——草莓味的——放在那个人脚边。

他只说了那一句话。

然后外婆叫他，他就跑了。他连那个人的脸都没看清。

顾言扶着书桌边缘，指尖发白：“……那个人是我？”

陆沉看着他，没有点头，也没有摇头，只是说：“那颗糖纸我留到现在。后来我去医院查了监控，看到你的脸，查了三个月的患者家属记录，才找到你的名字。”

顾言的脑子完全转不动了：“所以你……你从七年前就开始……”

“六年。”陆沉纠正他，“我找了六年。你上了哪所高中，去了哪个大学，我都知道。”

“那你为什么不来找我？”

陆沉默了两秒，然后低头合上了电脑。

“我怕吓到你。”

顾言站在原地，觉得整个人都在往下沉，又觉得心里有什么东西在往上浮，两种感觉撞在一起，把他卡在中间，动弹不得。

他想说点什么，嘴唇动了动，什么都说不出来。

最后只挤出一句：“所以你签我实习、签结婚协议……都是因为那颗糖？”

陆沉站起来，绕过书桌，走到他面前。

两个人之间隔了不到两步，顾言能闻到他身上的雪松味，混着一点咖啡的苦气。陆沉很高，低头看他的时候，台灯的光从背后照过来，把他的脸笼在一片阴影里。

“顾言，”陆沉的声音很轻，“我不是在找一个实习生。我是在把你找回来。”

顾言觉得自己脸上的表情肯定很可笑，因为他看到陆沉的眼角动了一下，像是在忍笑。但那个笑很快就消失了，陆沉侧过头，视线落在桌角那个罐子上。

“我知道你觉得这很荒唐。”陆沉说，“七年了，一颗糖记到现在，像个疯子。”

顾言摇头。

他不知道自己为什么要摇头。明明这件事确实荒唐——哪个正常人会因为一颗糖找一个人六年？哪个正常人会用一份结婚协议把人绑在身边？

可他没法说“你是疯子”。

因为他看到陆

沉那只放在桌上的手，指尖在微微发抖。

顾言走过去，把那个罐子轻轻推到陆沉面前：“这个还给你。”

陆沉看着那个罐子，没接。

“它是你的了。”陆沉说，“本来就是你的东西。”

顾言愣了一下，低头看着罐子里那些褪了色的糖纸。最上面那张草莓味的，边缘已经卷起来了，但上面的字还看得清——“要开心”。

他的手收紧了，罐子边缘硌着掌心的肉，有点疼。

“陆沉。”

“嗯。”

“你……算了。”顾言把罐子抱在胸口，“我去睡了。”

他转身往门口走，走到门边的时候顿了一下。

“陆沉。”

“嗯。”

“今晚做的饭，你没说不好吃。”

陆沉没说话。

顾言没回头，但他听到身后传来一声很轻很轻的——“嗯。”

然后他走了出去，轻轻带上门。

那天晚上，顾言没睡着。

他躺在床上，把那个罐子放在枕头旁边，侧着身看着它。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在糖纸上，泛着暗淡的光。

他心里很乱。

七年前的事他本来早就忘了。一颗糖、一句话、一个蹲在墙角的陌生人，对当时的他来说只是顺手做的一件小事。可他没想到，对那个人来说，那是六年寻找的开始。

顾言翻了个身，把被子拉过头顶。

“傻子……”他在被子里闷闷地骂了一句。

也不知道骂的是陆沉，还是自己。

他想起今晚在书房，陆沉站起来走到他面前的时候，他其实有点害怕。害怕这个人付出的东西太多了——六年、一颗糖、一份合同、一套房子——他拿什么还？

可他忽然又想到另一件事。

陆沉说“怕吓到你”的时候，声音很轻，和公司里那个说“签了”的陆总完全不一样。那个声音像一个人把秘密藏了很多年，终于说出来了，说得很小心，怕一用力就碎了。

顾言把被子拉下来，盯着天花板。

“我是不是……”

他没把后半句说出来。

但他心里知道，他好像有点动摇了。

明明才第二天，明明什么感情都还谈不上，可当他想到陆沉一个人在书房里看着那个罐子看了六年的时候，他居然觉得——有点心疼。

他翻了个身，把罐子往怀里搂了搂，闭上眼睛。

枕头上是雪松味。

他闻到那个味道，心跳又乱了一拍。

---

第二天早上。

顾言醒来的时候，阳光已经照到床尾了。他伸手摸手机，七点十五分，比平时晚了四十分钟。

他翻身坐起来，枕边的糖纸罐还在，他看了一眼，然后下床开门走出去。

客厅里没人。

餐桌上有杯没喝的咖啡，杯子下面压着一张便签。顾言拿起来看，上面是陆沉的字迹，很硬，像刀刻的：

“早饭在微波炉里，热两分钟。我去公司了，晚上回来。”

最后还有一行小字：

“密码锁的密码，是七年前你遇到我的那天。”

顾言看着那行字，站在清晨安静得过分的大客厅里，忽然觉得鼻子有点酸。

他走进厨房，打开微波炉，里面是一碗热好的红豆粥，旁边放着一颗糖。草莓味的。

他拿起那颗糖，看了很久，然后剥开了放进嘴里。

甜的。

他在心里说了一句：“……陆沉，你赢了。”