第569章 失眠！

从北京回杭州的高铁上，林彻睡着了。

这不正常。

他几乎从不在高铁上睡觉，两个多小时的车程他通常用来处理邮件或者看行业报告。

但今天他一坐下就靠着椅背闭上了眼睛，醒来的时候列车已经过了嘉兴。

窗外是冬天傍晚的天色，灰蓝色的，田野很平，远处有几根输电塔的剪影。

他拿起手机看了一眼，没有新消息。

沈南昨天回的"知道了"之后就没有再说过话。

到杭州的时候天已经黑了。

他没有去微光总部，直接回了住处。

住处在滨江的一个小区，两室一厅，他搬进来快两年了。

家具不多。

客厅里有一张沙发一张茶几一台电视。

电视买了之后开过的次数用一只手数得过来。

厨房里的东西也简单，电饭煲和一个烧水壶，冰箱里常年放着几瓶水和几盒速冻水饺。

他进门之后没有开客厅的灯。

换了鞋，把背包放在玄关的柜子上，走到客厅的沙发前坐下来。

窗帘没拉，窗外小区的路灯照进来，在地板上投出一块淡黄色的光。

他就坐在那块光旁边。

没有打开电脑，没有拿出手机，没有倒水。

他在想一件事。

不是在想"怎么办"，是在想"对方知道多少"。

茶室里那二十五分钟的对话，每一句话他都记得。

CCPS的公开信息，001号资质，四城运营数据，SM4加密。

这些他都回答了，回答得没有问题。

但对方问SM4的方式让他不舒服。

"您在那个时间点选择SM4，是基于什么判断。"

"那个时间点"。

2018年之前。

如果对方只是做行业调研，不需要精确到"那个时间点"。

这意味着对方已经在时间线上做过标注，知道林彻的某些决策在时间上早于行业趋势。

早多少，对方知不知道。

早的原因，对方猜到了多少。

他坐在沙发上，目光落在窗外的路灯上。

路灯是橙色的，很稳，不会闪。

小区里很安静，偶尔有车从远处经过，轮胎压过路面的声音很轻。

他想了大概半个小时。

不是恐惧的那种想法，是一种计算。

从2018年到现在，他做过多少个决策是"提前"的。

SM4是一个。

DCEP布局是一个。

CCPS的立项时机是一个。

方舟基金的操作时间窗口是一个。

这四个加在一起，已经足够多了。

每一个单独拿出来都可以解释成"有远见"。

但如果有人把它们排在一张时间线上，标注出

每一个决策和后来政策落地之间的间隔天数。

那张时间线看上去就不只是"有远见"了。

谢宇说的那句话浮上来。

"有人在看我们的系统。"

何薇说的那句话也浮上来。

"先说系统升级，后来又说材料补充。"

沈南说的那句话。

"已经在桌上了。"

他站起来，走到厨房，打开水龙头接了一杯水。

水龙头的声音在夜里很响，哗哗的，和安静的客厅形成了反差。

水接满了，他拿在手里，没有喝。

杯子是一个普通的玻璃杯，透明的，能看到水里有几个小气泡在往上浮。

他站在厨房里站了大概一分钟，然后把水倒掉了，杯子放在水槽边上。

水顺着下水道流走了，发出一声咕噜。

回到客厅，重新坐在沙发上。

窗外的路灯还是那个路灯，光还是那块光。

什么都没有变。

他拿起手机看了一眼时间。

十一点四十。

他应该睡觉了。

明天上午有一个CCPS运营例会，下午有两个外部电话要打。

NMPA检查还有八天，材料还没全部到齐。

成都的签章还没解决。

这些都是明天的事。

他应该睡觉。

他把手机放在茶几上，站起来，走进卧室。

卧室的窗帘拉着，很暗。

他躺在床上，盖上被子，闭上眼睛。

闭了大概五分钟。

然后睁开了。

天花板上什么都没有，白色的乳胶漆，有一条细细的裂缝，从吊灯的位置延伸到墙角，他搬进来的时候就有了。

他盯着那条裂缝看了一会儿。

不是失眠的那种辗转反侧，他的身体不难受，也没有心跳加速。

只是脑子不停。

每隔几分钟就会弹出一个画面。

深蓝色的文件夹推了两厘米。

"那个时间点"。

杯底放在桌上没有发出声音。

"正式交流"。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙壁是白色的，什么都没有。

被子的边角有一点凉，他用脚把它踢开了一截，然后又拉回来。

他又翻了个身，面朝天花板。

裂缝还在那里。

从这个角度看，裂缝的走向很清楚，从吊灯底座的位置开始，往东北方向延伸，到墙角拐了一个弯就消失了。

十二点过了。

他听到了客厅里冰箱压缩机启动的声音，嗡的一声，然后稳定下来。

十二点半过了。

小区里有人回来了，车门关上的声音从窗外传进来，然后是脚步声，然后什么都没有了。

一点了。

他的身体很累，高铁上睡的那一觉并没有解乏。

但脑子就是不停。

不是在恐惧，是在算。

算一道没有足够已知条件的方程。

对方手里有什么，他不知道。

对方要什么，他不知道。

对方会走到哪一步，他不知道。

三个未知数，零个方程，无解。

他试过换一种方式想。

如果他是对方，手里拿着一份包含SM4时间线的材料，他会怎么做。

答案很简单：他会继续收集更多的时间线数据点，直到这条线的斜率足够陡峭，陡峭到不能用"远见"来解释。

然后他会问一个问题。

"你的信息源是什么。"

想到这个问题的时候，他翻了个身。

他最后一次看时间是凌晨两点十七分。

之后可能睡着了，也可能没有，他记不清了。

闹钟响的时候是早上七点。

他睁开眼睛。

天花板上的裂缝被早晨的光照亮了，比昨晚看起来更清楚。

光是从窗帘缝里透进来的，冬天早上的光，白的，没什么温度。

他躺了大概三十秒，身体的疲惫感还在，后脑勺有一点发紧。

然后坐起来。

头有一点沉，但不严重。

不影响工作，只是会让一天的反应速度慢上那么一点。

他拿起手机，准备看一眼今天的日程。

手机屏幕亮了。

通知栏里多了一条消息。

消息来自一个陌生号码，发送时间是凌晨六点十二分。

他没有在睡梦中被这条消息吵醒，因为手机是静音的。

他点开消息。

消息很短，格式很正式。

"林彻先生，关于近期行业合规交流事宜，拟于12月X日上午在北京与您进一步沟通。"

"届时请携带相关资质文件，具体地点另行通知。"

落款是一个机构名称的缩写，三个字母。

他看完这条消息，看了两遍。

第一遍看内容。

第二遍看措辞。

"进一步沟通"，不是"约谈"，不是"询问"，是"沟通"。

"相关资质文件"，不是"个人证件"，不是"财务材料"，是"资质文件"。

每个词都选得很讲究，讲究到你挑不出任何一个让人紧张的字眼。

但这条消息本身就是让人紧张的。

凌晨六点十二分发送，意味着发消息的人不是临时起意。

然后把手机放在床头柜上，坐在床边没有动。

早晨七点零一分。

窗帘缝里透进来的光落在地板上，是一条很窄的白线。

他看着那条白线看了大概十秒钟。

然后站起来，去洗漱了。