第51章 他们失败，纯粹是歌写得太烂了！

……

从保罗开始陈述，到市场总监补充，再到抛出联合制作人的提议。

整整四十分钟。

林季始终一言不发。

他甚至没有翻开面前的提案册子，只是静静地靠在椅子上，像个局外人。

这份异乎寻常的沉默，让会议室里原本热烈的气氛，渐渐冷却下来。

对面的人开始暗暗交换目光。

有人悄声翻动面前的文件，试图用声音填补这份不自在的安静。

保罗讲完最后一页PPT，精神抖擞地收尾：

"所以，先生们，这就是我们献上的《放克帝国》。一个目标明确、策略清晰、资源顶配的S级企划。"

"我们有信心，这张专辑将会统治今年的夏天，并为J拿下他职业生涯的第一座格莱美。"

他说完，自信地看向林季，等待着赞同和掌声。

所有人的目光都聚焦在那个始终沉默的黑发青年身上。

大卫端起咖啡杯，用那种长辈对晚辈的口吻问道：

"J，你觉得怎么样？"

他脸上带着笃定的笑意。

"这是一个万无一失的计划，不是吗？"

新人最怕的就是第一张专辑扑街。

这个计划能保证林季稳赚不赔，他想不出林季有什么理由拒绝。

林季坐直了身体。

目光从保罗脸上移开，缓缓扫过对面一张张充满期待和自信的面孔。

“大卫先生，保罗先生，还有在座的各位。”

他先是微微欠身，礼貌性地点了点头

“这份方案做得很专业，图表也画的很好看。谢谢你们的团队为此付出的努力。”

保罗脸上露出了笑容。

下一秒，笑容冻住了。

“但这份企划，不是我想要的。”

林季伸出手，把面前那本从头到尾没翻开过的提案，轻轻推到一边。

“这太无聊了。”

五个字。

语气平平的，不带任何情绪起伏。

会议室里的温度像是掉了两度。

保罗脸上的表情卡在了半笑不笑的位置。

会议室里的其他小岛唱片高层也纷纷皱起了眉头。

在他们看来，这个二十二岁的年轻人太不知天高地厚了。

大卫端咖啡杯的手停在了半空中。

卢克在旁边紧张得握了一下拳头，手心全是汗。

斯库特在旁边轻轻吐了口气。

来了。

“我不会做一张《UptOWn

FUnk》乘以十的复制粘贴专辑。”林季说。

“那是流水线上的罐头，不是我的音乐。

”

保罗的喉结动了一下。

“《UptOWn

FUnk》是一首很好的歌，我很满意它的成绩。但它只是一个起点，不是囚禁我的笼子。”

“我不会把自己关在单独的一种风格里面。"

他微微偏了一下头，眼神中透出一丝嘲弄，

“如果一整张专辑都是这种动次打次的放克节奏，听众听完第三首就会觉得耳朵疲劳。听完第五首，他们就会关掉播放器。

一张同质化的专辑并不会强化我所谓的‘标签’。它只会让人们觉得我只会做这一种东西。”

“这叫强化个人标签！”保罗忍不住反驳：“流行音乐的本质就是不断重复听众喜欢的东西！”

“那是你们的本质，”林季看着他，“不是我的。”

大卫放下咖啡杯，杯底碰到桌面，响了一声。

他眯起眼睛：“那么J，你想做什么？”

“我的第一张专辑，它不应该、也不能被任何一种单一的风格定义。”

林季的声音不大，但带着一种不容置疑的感觉。

“我要做的，是一张前所未有的作品。我要专辑里面的每一首歌，都可以被看作是不同风格专辑里的一首主打歌。”

保罗的脸色彻底沉了下来。

他感觉自己的专业权威受到了前所未有的挑战。

“J，我必须提醒你！”他的语气加重了，

“新人第一张专辑，最忌讳的就是风格模糊！你必须用最快的时间，建立一个可被大众记忆的个人标签！你现在最大的标签就是放克，我们要做的是强化它！”

“一个刚出道的新人，第一张专辑就想搞什么包罗万象的概念专辑，搞什么所谓的多元化风格，这在商业上是自杀行为！”

保罗开始举例，语速越来越快。

“去年，选秀冠军大卫·库克，第一张专辑非要搞什么实验电子，结果首周销量连五万张都不到，直接被公司雪藏。前年，那个唱R&B爆火的女歌手，首专非要加几首乡村音乐进去，结果结果市场定位模糊，两边不讨好，现在只能在小酒吧巡演！”

“这些都是血淋淋的前车之鉴！J，我们是在帮你避开这些坑。你不要拿自己的职业生涯开玩笑。”

林季听完保罗的话，不仅没有害怕，反而觉得有些好笑。

他抬起手，打断了对方。

“保罗先生，”

“你举的这些例子，他们失败的原因，真的是因为风格太多吗？”

林季停顿了一下，然后轻轻摇了摇头

“不，他们失败，纯粹是因为歌写的太烂了”

“你……”保罗被这一句话噎得满脸通红，一时竟没接上话。

但他很快调

整过来，转向屏幕，拉出密密麻麻的折线图和柱状图，试图用数据夺回阵地。

“好，我们不谈个例，我们看大数据。”

“这是近五年，BillbOard专辑榜上，能进入年度TOP20的艺人名单。你看，这里面90%的歌手，他们的首张专辑风格集中度都极高！流行、乡村、说唱，标签都极其鲜明！”

“J，我理解你的艺术野心。每个刚出道的年轻人都觉得自己与众不同，都想改变世界。

但现实是残酷的。市场，是不会为你的‘野心’买单的。市场只会为它熟悉和喜欢的东西买单。”

“数据，是不会骗人的！”

他说完这句话，双手撑在桌面上，盯着林季。

面对保罗的质问，林季的表情依然没什么变化。

他等对方把话全部说完了，才不紧不慢地开口。

"保罗先生，你说得没错。数据不会骗人。"

保罗刚准备露出“你终于想通了”的表情。

“但数据只能告诉你，过去发生了什么。”

林季的目光平静地对上他。

“它告诉不了你未来。也决定不了未来。”

“那些被历史记住的，永远是那些敢于做不一样的东西的人，是那些打破规则的人。”

“我不需要一张靠着迎合市场，卖得‘安全’的专辑。”

“我要做的，是一张哪怕十年后、二十年后，人们在讨论21世纪流行音乐时还会拿出来反复讨论的作品。”

这番话让整个会议室陷入了死寂。

斯库特看着林季的侧脸。

他想起第一次在比弗利山庄见到林季的时候。

那个穿着连帽衫、开着一辆后视镜缠着胶带的破福特、只点了一杯冰水的年轻人。

那天他就知道，这个人跟他带过的任何一个艺人都不一样。

今天这张嘴也没让他失望。

而对面的大卫·马西斯，这位一直沉默不语的CEO，脸色已经明显不好看了。

林季没有再跟保罗争辩。

他从自己的背包里，拿出了一个黑色的U盘，站起身，走到了投影电脑前。

“在这里吵来吵去没有意义。”

他拔掉保罗的U盘，插上了自己的U盘。

屏幕闪了一下。

保罗精心制作的《放克帝国》消失了。

取而代之的，是一个简陋到不能再简陋的PPT界面。

纯黑的背景，中央只有两个白色的单词。

《Chapter

One》（第一章）

林季转过身，面向会议室里神情各异的众人，淡淡地开口。

“现在，看看我的方案。”