第101章 五十块钱红包的重量

七月六号，下午两点四十。

低年级学生被安排到各个教室擦桌子、贴号码纸，高三的教学楼反倒空了，因为提前放了。

苏航天把最后一沓模拟卷塞进书包拉链，随手将桌肚里残留的橡皮碎屑扫进掌心，丢进垃圾桶。

做完这些，他站起来，环顾了一圈待了大半年的教室。

日光从西侧窗户斜切进来，课桌面上的划痕一道一道全暴露在光里。

明天就是高考第一天了。

今天，算是跟三年高中青春正式道别的日子。

他正要走，一张折好的纸条从前排递过来。

苏航天接过，展开。

“语文作文别飘，审题三遍再动笔。”

翻到背面，还有一行小字。

墨水颜色比正面浅了一点，笔画也不如正面利落，像是犹豫了好一会儿才添上去的。

“考完第一个告诉我。”

苏航天盯着这行字看了两秒。

然后把纸条重新对折，塞进校服左胸口袋里，用手掌拍了拍。

贴心窝的位置。

走到教室门口的时候，他回了一次头。

姜若水正低着脑袋整理笔记，侧脸被阳光勾出一道金边，一副沉浸在复习里、谁都不搭理的样子。

但她桌角那瓶矿泉水，瓶身朝外，标签正对着窗户。

那是两个人之间的暗号：我看到你了。

苏航天嘴角弯了一下，转身走进七月的热浪里。

……

车桥厂家属区的窄巷比烤箱好不到哪去。

两栋筒子楼之间拉着万国旗似的晾衣绳，各家的被单床罩花花绿绿挤在一起，三楼赵婶的大花内裤正悬在他头顶，热风一甩，湿漉漉的布料啪地抽了他半边脸。

苏航天抹了把脸上的水，还没来得及骂人。

隔壁单元老王头已经蹲在门口剥蒜，扯着嗓子先开了腔。

“航天啊！明儿考试是吧？考不上没事啊，你王叔钢材厂正招临时工，一天十五！”

“谢王叔，考不上第一个找您。”

苏航天笑着应了一声，脚步没停。

心里默默算了一笔账，校服内兜里那张银行卡，余额一百一十三万一千六百块。

够在钢材厂干两百零七年。

他抬头看了看筒子楼外墙上的水渍斑驳，窗台上歪七扭八的腌菜坛子，还有二楼窗框里探出半个脑袋晒太阳的橘猫。

心底浮起一股怅然：

也许该告别的，不只是江市一中。

也包括这个被时代淘汰的旧厂，还有这间居住多年的老屋。

……

推开自家那扇掉漆的木门，屋里的光线暗得像蒙了一层纱布。

头顶吊着一只十五瓦的灯泡，灯绳是母亲用碎布条接的，末端系了个塑料珠子方便够着拽。

苏航天进门，第一眼看见的是饭桌上搁着两样东西。

一双崭新的白色回力鞋。

鞋面干净得反光，整整齐齐摆在一张旧报纸上。

旁边是两个红鸡蛋。

红得不太均匀，能看出来是用那种劣质红纸蘸了水一遍遍擦上去的颜色，有一颗壳上还粘着没擦干净的纸屑。

母亲李晚霞坐在饭桌对面的小板凳上，手里攥着一块抹布，看见他进门，笑了。

笑得很自然，像早就在这儿等着了。

“回来了？快

试试鞋。”

苏航天拿起回力鞋，翻过来看鞋底。

橡胶底，纹路清晰，踩碎石子不成问题。

又翻过来看鞋帮内侧的走线。

鞋垫不是原装的。

他掀开外层，里面垫了一层薄棉，棉花压得又实又平，穿上脚会比出厂鞋垫柔软三分。

老妈手工改的。

他脑子里一下子跳出李晚霞那双手，在纺织厂夜班流水线上磨了十几年，右手食指和中指的关节永久变了形，指腹上的皮肤粗得能打磨铁锈。

就那双手，穿针引线给他改鞋垫，不知道扎了多少回。

“妈，多少钱？”

他故意问。

李晚霞的眼神闪了一下。

“不贵，纺织厂劳保福利发的，不要钱。”

苏航天低头穿鞋，没吭声。

他路过校门口小卖部的时候见过同款。

二十八块，不打折。

更何况，纺织厂哪可能有什么劳保福利。

二十八块钱，对于一个月工资三百出头、还要养活两口人的女人来说，够她省好几顿肉了。

一个念头没挡住，前世的画面直接撞了上来：

医院走廊里的白炽灯管，那种惨白惨白的光，照得人连影子都站不稳。

当他接到消息从西北基地连夜飞回来，推开病房门的时候，李晚霞已经瘦脱了形。那颧骨撑在脸上，眼窝深深陷下去，手背上一根输液管用胶布贴着，皮肤薄得像能看见底下的骨头。

那时候苏航天刚升少校。

工资卡里的钱终于攒到能在省城付一套两居室的首付了。

可因为飞行技术顶尖，没有人能替代，所以假期申请的审批报告在流程里压了八个月，等盖完最后一个章，人已经没了。

母亲走的时候，床头柜上也搁着一双回力鞋。

儿子两年没回家，她是照着旧鞋的码数买的，鞋垫也是自己改的。

只是那双鞋，再没人穿了。

苏航天指甲掐进掌心，掐得生疼。

眼眶烧了一阵，但眼泪被他硬生生顶回去，一滴没掉。

他站起身，走到母亲跟前，一把握住李晚霞的手。

“妈，我跟你说个事。”

“等我高考考完，你就去厂里把辞职手续办了。”

李晚霞眨了眨眼睛。

“然后我带你去买房，买那些有热水器、有独立厨房、有独立卫生间的房子。”

李晚霞愣了两秒。

然后笑着拍了他手背一下。

“又吹牛！你倒是先考上大学再说。”

“吹牛也得有底气。”

她轻骂了一句，嘴上没服软，声音却轻下来了。

顿了一顿。

“现在的房子……真有独立厨房？”

苏航天把她的手握紧了一些。

“有！还有二十四小时热水，你想洗多久澡就洗多久，再也不用去公共澡堂排队了。”

李晚霞的眼睛亮了一瞬。

但只一瞬，随即就被她自己按了回去，嘴角还是挂着那种“我儿子又画大饼了”的笑。

“好哦，妈等你的好消息。”

说完起身，往走廊尽头的公共厨房走。

煤气灶点火的声音咔嗒咔嗒传过来，紧跟着是水灌进锅的哗啦声，夹着隔壁刘婶的大嗓门，

“晚霞啊，你家航天明天

考试？紧不紧张啊？”

母亲的回答被水烧开的声音盖住了，但语气里带着笑。

苏航天一个人坐在桌前。

目光落在那两个红鸡蛋上。

他拿起一颗搁在掌心里，慢慢剥了壳，咬了一口。

蛋黄噎嗓子，他没就水，硬咽了下去。

……

三口扒完一碗清汤面，筷子还没搁稳。

李晚霞从枕头底下摸出一样东西。

一个皱巴巴的红包。

用挂历纸裁的，边角折得歪歪扭扭，但是压得很平整，像在枕头底下被她压了好几天的样子。

苏航天拆开。

五张十块。

两张旧得发了软，毛边都起毛了；三张稍微新一些，但折痕磨得发亮，看得出被反复数过。

五十块。

李晚霞搓着手指头，声音比平时低了一截。

“考完试跟同学出去庆祝，总得兜里有钱……别让人瞧不起。”

她想了想，又补了一句。

“市中心那家汉堡店你去吃吃看？五十够了吧？不够妈再想想办法……”

“够了。”

苏航天把红包合拢。

校服内兜里有一张银行卡。

余额一百一十三万。

但手心里这个红包，分量比那张卡重了一千倍。

他没多说什么。

把红包仔细收好，塞进口袋。

“妈，早点睡，明早我自己起。”

……

送母亲回房间后，苏航天反锁了自己那间小屋。

窗台上坐了很久。

月光照在对面筒子楼灰扑扑的外墙上，白得没什么温度。

楼下又有人在吵架，三楼赵婶骂老公打牌输钱，嗓门尖得能把玻璃划出印子，一楼老王头拎着蒜辫子出来劝，结果被赵婶连带着骂了回去。

吵吵闹闹的，跟过去十八年的每一个夜晚没什么两样。

苏航天低头，看了看脚上那双改过鞋垫的回力鞋。

又看了看手里那个挂历纸红包。

打开书包，把红包塞进最内层的暗格。

和那张银行卡紧紧挨在一起。

一个是一百一十三万。

一个是五十块。

可在他心里，这两样东西搁在一起的时候，无疑是五十块那一头更沉。

他闭上眼。

脑子里快速过了一遍明天之后需要同步推的事：马耘团队全省铺货进度的远程跟进节点，综艺股份回调企稳后的建仓窗口，姜若水文科母版第三轮校对的收尾确认。

事情堆得满满当当。

不过每一件，他都标好了时间，排好了先后。

急不得，也乱不了。

他伸手把床头闹钟拨到早上六点整，指针咔哒一声，卡进了位置。

窗外的月光洒在笔记本摊开的那一页上，最上面写着高考倒计时的日期。

最下面写着一行小字：带妈搬家，不能再等了。

他关了灯，躺下。

黑暗里，左胸口袋那张纸条的边角硌着皮肤，脚底板踩过的棉垫子还留着体温。

一个是白月光，一个是生他养他、积劳成疾早逝的母亲。

往后所有的仗，都是为她们打的。

闹钟滴答走着。

苏航天合上眼。

三秒入睡。