第260章：收集素材，丰富内容

清晨的阳光已经铺满了宿舍楼前的水泥路，几片梧桐叶被风卷着，在墙根打了个转。刘海把笔记本往怀里一揣，锁好抽屉，顺手摸了下别在腰间的多功能扳手——这玩意儿用惯了，不摸一下总觉得少了点啥。

他刚走出楼门，就碰上早起扫地的老校工张师傅，戴着褪色的蓝布帽，竹扫帚划过地面沙沙响。刘海点头打了声招呼：“张师傅，今儿起得够早啊。”

“你也不晚。”张师傅抬眼瞅他，“又写啥呢？看你这几天老抱着本子跑。”

刘海笑了笑，没多说，只道：“记点老事儿，留个念想。”

他没撒谎，但也没全说实话。这书不是为了出名，也不是图热闹，是真想把那些年踩过的坑、熬过的夜、被人骂“疯子”却还硬扛的日子留下来。徐怡颖说得对，有些话值得被人好好看见。可光靠他自己记得的那点东西，撑不起一本书。得找人聊聊，翻翻旧账，把散落在别人嘴里的记忆一块块捡回来。

第一站是机械系老教学楼三楼的资料室。那里堆着八四级学生的课程设计作业复印件，刘海记得自己重生后偷偷复印过一份当年的图纸，夹在《机械制图手册》里压了三年。他推开门时，管理员李老师正戴着老花镜核对登记簿。

“小刘？今天不上课？”李老师抬头问。

“来查点资料。”刘海从包里掏出学生证，“想看看以前同学的设计稿，参考参考。”

李老师摘下眼镜：“你还挺上心。不过这些资料不让外借，只能在这儿看。”

“成，我就在这儿翻。”刘海搬了把椅子坐下，一页页翻起来。

纸张泛黄，边角卷曲，不少字迹已经模糊。但他一眼认出了王建国画的那个减速箱草图——歪歪扭扭的线条，标注还写着“试做失败”。这人后来退学去修拖拉机了，可当时熬夜改图的样子他记得清清楚楚。

他掏出随身带的小本子，开始抄录细节：谁的设计最糙、谁的报告

写得像论文、哪次实验炸了试管全班笑翻。一边记，一边在心里琢磨这些人现在在哪，过得怎么样。这些琐碎事，恰恰是最能让人记住一段日子的东西。

中午他在食堂买了两个素菜包子，蹲在实验楼后头的台阶上啃完，接着去了教务处。

下午两点，他约了辅导员赵老师见面。赵老师五十出头，头发花白，当年负责新生档案录入，对八六级每个学生都有印象。

“你想写书？”赵老师听完直眨眼，“写咱们学校的事？”

“写我们这一代人的经历。”刘海点头，“不为别的，就想让以后的学生知道，那时候条件差，可人也肯拼。”

赵老师沉默了一会儿，忽然笑了：“你倒是第一个这么干的。行吧，我帮你查查当年的考勤记录和奖惩名单，说不定能勾起你点回忆。”

那一沓纸拿在手里轻飘飘的，可每一张都压着几年光阴。刘海看到自己名字旁边写着“军训期间主动替病号值夜哨”，也看到毛小三因打架被通报批评的记录。他没多看反派的事，专挑普通人的痕迹——谁迟到了三次、谁补交过实验报告、谁在辩论赛上结巴了半天才说完一句话。

这些都不是大事，可正是这些小事，拼出了一个真实的八六年。

傍晚时分，他回到宿舍楼下，遇见几个正在打水的同班女生。其中一个叫孙莉的，见他手里抱着一堆复印材料，好奇地问：“刘海，你这是搞啥科研呢？”

“不是科研。”他把手里的本子亮了一下，“在收集大伙儿以前的事，准备写本书。”

“写书？”孙莉瞪大眼，“写啥？咱们上课睡觉那点儿破事？”

“对，就写这些破事。”刘海咧嘴一笑，“谁没在陈教授课上偷看过小说？谁没在实验室打过盹？这些才是真的。”

孙莉乐了：“那你得写我！我那次把酒精灯打翻，差点烧了窗帘，还是你帮我擦干净的。”

刘海立刻掏出笔

记本记上一笔：“孙莉，八六年十一月七日，酒精灯事故，临危不乱（其实慌得要死），事后请我吃了糖。”

两人笑了一阵，孙莉转身走了，边走边喊：“有空我也给你提供素材啊！”

刘海站在原地，看着她背影消失在楼道拐角，心里头突然踏实了不少。原来不是只有徐怡颖觉得这事有意义，别人也在乎那些过去的日子。

天快黑的时候，他回到宿舍，把一天收来的材料摊在床上：复印的作业、手写的笔记、教务处的档案复印件、几张随手拍的老照片……杂七杂八一大堆，像刚打完一场仗的战场。

他坐在书桌前，打开台灯，开始整理。

先按时间顺序排好：入学初期、第一次实验课、运动会、期末考试周、寒假返校……每一个节点都对应着一段记忆。有些纸片字迹褪色了，他就凑近灯下辨认；有些内容残缺，他就凭着习惯推测当时的情境——比如某页边缘画了个小扳手，他立马想起那是自己在等铸造车间开门时无聊涂鸦的。

翻到一本旧课堂笔记时，他停住了。那是他重生后第一周记的，字迹潦草，满篇都是“必须改变”“不能重蹈覆辙”这类话。如今再看，有点傻气，可也真实。他轻轻摩挲那页纸，决定原样抄进素材本里。不需要美化，这就是当时的他。

窗外传来自行车铃声，还有学生结伴回寝的谈笑声。楼下的路灯亮了起来，照得窗玻璃微微发亮。刘海合上最后一本资料，长出一口气。

桌面上摆满了东西，像一座临时搭建的记忆仓库。他知道，明天就能动笔写了。至于能不能写好，那是下一步的事。眼下这一步，他已经走稳了。

他拿起笔，对着空白稿纸看了几秒，终究没落下去。

屋里很静，只有墙上挂钟的秒针走动声。他坐着没动，目光落在摊开的笔记本上，仿佛在等某个信号。

远处操场传来广播体操音乐，节奏熟悉得像是从十年前穿越而来。