第266章：寻找出版，遭遇挫折

天刚蒙蒙亮，刘海从床沿站起来，没开灯。屋里静得能听见水房那边谁在刷牙，牙刷刮着搪瓷缸底，吱——吱——地响。他走到书桌前拉开抽屉，手指摸到那本牛皮纸封面的稿子，抽出来时带出一张军训笔记本，掉在地上也没捡。

他把稿子塞进帆布包，拉链卡了一下，用力一拽才合上。出门前看了眼墙上的挂钟，六点三十七分。早班车七点十五发，来得及。

街面上人还不多，风贴着楼根跑，卷着半干的梧桐叶打转。他走得快，工装裤兜里钥匙串晃荡，叮当响。路过早点摊时闻到豆浆味，肚子动了下，但没停脚。今天不是吃饭的日子。

第一站是市新华书店后头的出版事务所，门脸小，挂着块木牌，字歪得像被风吹斜的电线杆。屋里三个办公桌，两个空着，一个坐着个戴套袖的中年女人，正用算盘噼里啪啦记账。刘海把包放在她桌角，抽出稿子递过去。

“您看看这个。”

“什么题材？”女人头都没抬。

“一个普通人怎么活下来的。”

她翻了两页，眉头皱起来，“这不像小说啊，也没个主角叫得响的名字。”

“就是写实。”

“写实也得有看点吧？现在读者爱看武侠、言情，你这讲家庭工厂病痛的，谁掏钱？”

“可这是真事。”

“真事也不一定卖得动。”她把稿子往边上一推，“放这儿吧，反正堆着也堆着。”

刘海没动，盯着那本子被推到一摞退稿底下，上面还压了个搪瓷杯。他伸手把它抽出来，拍了拍灰，重新放进包里。拉链又卡住一次。

第二家是省文艺出版社，在文化宫旁边，楼高四层，门口立着两尊石膏雕像，一个拿笔一个捧书，都裂了缝。收稿室在二楼拐角，窗口排了五个人，拎着麻袋、提着网兜，全是来送稿的。轮到他时，编辑四十来岁，眼

镜腿缠着胶布，接过稿子翻了不到五分钟就摇头。

“文字还行，但题材太老套。八十年代了，谁还爱看这种苦情回忆录？”

“这不是苦情。”

“那你告诉我是什么？”

“是……一个人怎么一步步走出来的。”

“听着像劳模报告。”编辑把稿子退回，“建议改写成改革先锋题材，加点恋爱线，再起个响亮名字，比如《逆风者》。”

“我不想改。”

“那就难办了。”他摆手，“下一位。”

刘海抱着包走出大楼，阳光照在脸上，有点刺眼。他眯了会儿眼，掏出兜里的机械制图手册，翻到最后一页空白处，用铅笔划了一道短横：第一家，拒。第二家，拒。笔尖顿了顿，又补上三个字：继续试。

第三家是工人出版社，地址偏，在城东老工业区边上，楼旧得墙皮直掉。书稿收发室设在一楼传达室隔壁，门开着，里面坐着个穿蓝布衫的老头，戴着老花镜，正嗑瓜子。刘海递上稿子，老头接过去，慢悠悠翻着，瓜子壳吐了一地。

翻到中间，他忽然停下，指着一页问：“这段写技工摔杯子，是不是影射哪个厂？”

“不是影射，是真实发生的事。”

“哦。”老头又翻几页，最后合上，“写得挺认真，可没卖点。读者想看的是英雄人物、大起大落，你这个讲家庭、讲工厂、讲病痛？谁要看？”

周围几个等消息的人抬头看了一眼，又低头忙自己的。有个穿军大衣的年轻人冷笑了一声。

刘海伸出手，老头把稿子还回来。他接稳了，没急着收，只问了一句：“能不能留个地址？如果将来有兴趣，我可以改。”

“不用了。”老头摆手，“这类题材我们不考虑。”

他点点头，转身往外走。楼道窄，墙上贴着过期的征文启事，边角卷了边

。走到大门口，他停下，从包里取出稿子检查一遍，发现封面蹭了灰，右下角还有个瓜子油印。他用袖口轻轻擦了擦，动作慢，但手指没抖。

中午没吃饭，下午两点坐公交去了青年读物编辑部。地方更小，在一栋居民楼三单元，门牌写着“302”。开门的是个二十出头的姑娘，扎马尾，穿红毛衣，接过稿子说“放这儿就行”，转身就进了里屋，门关上了。他站在门口等了十分钟，听见里面有笑声，像是在讨论什么热闹事。最后没人出来，他自觉把稿子放在桌上，走了。

一天跑了四家，四次退稿。傍晚六点，他坐在街边长椅上，背靠一棵枯树。帆布包搁在腿上，他打开看了看，稿子还在，没丢。风吹过来，他抬起手挡了下眼睛，看见对面书店橱窗里摆着一排新书，封面花哨，女郎穿旗袍，男侠客抱剑，书名印得又粗又亮。

他低头看自己洗得发白的工装裤，膝盖那儿磨出了线头。忽然觉得这稿子像一件旧棉袄，厚实暖和，可没人愿意穿。

公交车挤满了人，他站在车厢中间，一只手抓着吊环，另一只手护着包。邻座是个女学生，十七八岁，正低头读一本港版言情小说，封面画着一对搂在一起的男女，男的西装革履，女的眼泪汪汪。她看得入神，嘴角微微翘着。

刘海看着那封面，视线慢慢移回自己裤子上。他闭上眼。

风钻裤腿的感觉回来了。雪不大，但冷，父亲蹲在院墙根抽烟，烟头一亮一灭，像煤炉火星。母亲在厨房剪指甲，咔嗒、咔嗒，声音很轻，但听得清。妹妹缩在门背后啃冻梨，腮帮鼓着，眼睛亮亮的。

这些都在稿子里。

他睁开眼，眼神动了下。

车快到站时，他从包里摸出那本《机械制图手册》，翻开最后一页。铅笔已经钝了，他在空白处写下一行字：

“再试五家。”

笔迹平直，没抖。