第8章 父亲的背影

比赛结束后，县体校的师生们凯旋。

消息传回李家堡村的时候，整个村子都沸腾了。村支书在村委会的大喇叭里喊了三遍“李家堡的承风娃子拿了全省冠军”，村里人见了刘桂兰都要竖起大拇指，说“你家娃出息了”。

刘桂兰只是笑笑，说“运气好，运气好”，转身回到院子里，继续洗衣服、喂鸡、收拾屋子。但她跟邻居借了电话，把这个消息打到了新疆的工地上。

电话那头，承建国沉默了很久，最后只说了两个字：“知道了。”

刘桂兰握着话筒，听着那边嘟嘟的忙音，轻轻叹了口气。

承风从兰州回来后，在县体校又待了几个月，然后收到了一个改变他人生轨迹的消息——省体校的教练来考察他了。

省体校的全称是甘肃省体育运动学校，是全省最高级别的体育专业学校，位于兰州市。从这里走出去的学生，有很多进入了省专业队，甚至有人登上了全运会乃至国家队的舞台。

对承风来说，这就是他五年前定下的那个目标：三年之内，进入省体校。

现在，机会来了。

省体校来的教练姓孙，叫孙正平，四十出头，是省体校篮球项目的总负责人。他看了承风在省青少年锦标赛上的表现，尤其是对兰州城关区体校那场比赛的录像，专程从兰州赶到安定县来实地考察。

孙正平在安定县待了三天，看了承风的训练，跟马国良聊了很久，还去李家堡村实地走访了一趟。

他站在承风家那个黄土院子里，看着枣树上钉着的歪歪扭扭的篮筐，沉默了很久。

“这个篮筐，”孙正平转头看承风，表情复杂，“你就在这儿练的？”

承风点点头。

孙正平走过去，伸手摸了摸那块已经朽掉的木板，摸了摸那个生锈的铁圈，又抬头看了看那棵歪脖子枣树。枣树在这个季节已经落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一双双张开的手臂。

“马国良说得对，”孙正平转过身，看着承风的眼睛，“你不只是天赋好，你是真的有那种劲儿。”

他顿了顿，说：“省体校欢迎你。”

承风的拳头攥紧了，指甲几乎嵌进了掌心的肉里。

他等这句话等了五年。

消息很快在村里传开了。这一次，村支书不仅在大喇叭里喊了，还在村委会门口贴了一张大红喜报，上面写着“热烈祝贺我村优秀青年承风同学入选甘肃省体育运动学校”。村里人见了刘桂兰，不再只是竖大拇指，而是开始打听承风将来能赚多少钱，能不能把户口迁出去，能不能在省城买房。

世态炎凉，承风还不懂这些，但他隐隐感觉到，有些东西不一样了。

出发去兰州的日子定在八月底。

临行前的那个晚上，承建国回来了。

他从新疆坐了三天两夜的火车，辗转回到李家堡，推开院门的时候，天已经黑透了。院子里那盏枣树上的灯泡还亮着，昏黄的光照出承风投篮的身影，一下，两下，三下。

承建国站在院门

口，看着儿子的背影。

承风长高了很多，肩膀宽了，后背结实了，投篮的姿势流畅而有力。在昏黄的灯光下，他的影子在地上拉得很长，每一次起跳，影子就跟着飞起来，像一只张开翅膀的大鸟。

“爸？”承风投完一个球，转身看到了院门口的黑影，愣了一下，然后跑过去，“爸！你咋回来了？”

承建国没回答，只是拍了拍他的肩膀，然后走到枣树下，仰头看着那个篮筐。

篮筐经过几年的风吹雨打，木板已经朽得不成样子了，铁圈上的锈迹更厚了，有几处铁丝都快要断了。篮板上歪歪扭扭地写着“承风”两个字，是承风自己用毛笔写的，字迹已经被雨水冲刷得模糊不清。

“这筐子该换了。”承建国说。

“不用换，”承风笑着说，“这是我爷爷给我做的，我要一直留着。”

承建国没再说什么，转身进了屋。

那天晚上，一家人难得地坐在一起吃了顿饭。刘桂兰炒了几个菜，还开了一瓶酒。承德厚今天精神格外好，喝了两杯白酒，脸膛红扑扑的，拉着承风的手说了好多话，翻来覆去就是“好好练”“别给咱承家人丢脸”。

承风一一应着，眼眶热热的。

奶奶坐在旁边，不说话，只是一直给承风夹菜，夹得碗里的菜堆成了小山。

承建国坐在桌子的另一边，闷头喝酒，不怎么说话。酒过三巡，承德厚喝多了，开始说胡话，被奶奶扶到里屋去睡了。刘桂兰收拾碗筷去了厨房，饭桌上只剩承风和承建国父子俩。

昏黄的灯泡下，父子俩相对无言。

承风不知道该说什么。他和父亲之间，从来没有过深入的交流。父亲是那种传统的西北男人，沉默、坚硬、不善言辞，所有的关心和爱都藏在行动里，藏在每个月寄回来的那沓钱里，藏在偶尔带回家的那双球鞋里。

“爸。”承风先开口了。

承建国抬起头，看着他。

“我会好好打的，”承风说，“等我打出来了，你就别去工地了，太苦了。”

承建国的酒杯停在半空中，过了几秒，他把杯子里的酒一饮而尽，放下杯子，用一种承风从未听过的语气说了一句：“你比爸强。”

承风愣住了。

“爸这辈子没啥出息，就会出力气，”承建国的声音很低，像是在跟自己说话，“你能走到今天这一步，爸高兴。但你要记住，兰州不是终点，路还长着呢。省体校上面还有省青年队，省青年队上面还有省队，省队上面还有——还有国家队。你每一步都要走稳，走不稳就摔了，摔了就难爬起来了。”

承风认真地听着，一个字一个字地记在心里。

“还有，”承建国顿了顿，像是在斟酌措辞，“在外面，别让人瞧不起。咱农村出来的，条件不如别人，但骨气不能输。谁要是看不起你，你用实力打他的脸。”

承风用力地点了点头。

那天晚上，承建国喝了很多酒，最后趴在桌子上睡着了。承风和刘桂兰一起把他扶到炕上，帮他脱了鞋，盖好被子。

承建国躺在炕上，粗糙的手掌垂在身体两侧，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色污渍。他的脸被新疆的太阳晒得黝黑，额头上刻着深深的皱纹，鬓角已经白了大半。

承风坐在炕沿上，看着父亲沉睡的脸，想起了一个细节。

他从来没有问过父亲，在那个几千公里外的新疆工地上，他是怎么过的。但他能想象——烈日下搬砖、扛水泥、搅拌混凝土，一天干十几个小时，一个月休息不了几天，住的是集装箱改成的工棚，吃的是大锅饭，一年到头唯一的娱乐就是跟工友们打几把扑克牌。

就是这样一个男人，每个月把挣来的大部分钱寄回家，自己只留下最基本的生活费。就是这样一个男人，用那双粗糙开裂的手，撑起了这个家，撑起了儿子追梦的路。

承风的眼泪无声地滑了下来。

他趴在炕沿上，把脸埋在手臂里，肩膀轻轻地颤抖着。刘桂兰从厨房出来，看到这一幕，没有走过去，只是站在门口看了几秒，然后轻轻地退了回去，把厨房的门关上了。

第二天一早，承建国送承风去县城坐车。

父子俩走在黄土路上，晨风带着泥土和庄稼的气息。承建国走在前面，承风走在后面，隔着两三步的距离。承建国背着一个大编织袋，里面装着刘桂兰给承风准备的被褥和衣服，鼓鼓囊囊的，把他的背都压弯了。

承风看着父亲的背影，忽然想起了初中语文课本上读过的那篇课文——《背影》。那时候他不太懂，为什么一个买橘子的背影能让作者流泪。现在他懂了。

到县城汽车站，承建国买了票，把编织袋递给承风，又从口袋里掏出三百块钱塞到他手里。

“到了兰州给家里打个电话。”承建国说。

“嗯。”

承建国又看了他一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说，只是伸出手，在儿子肩膀上重重地拍了两下，然后转身走了。

承风站在那里，看着父亲的背影一点点走远。

承建国的腿有些瘸了，走路的时候左腿一拖一拖的，大概是长年在工地上落下的老毛病。他穿着一件灰扑扑的旧夹克，头发被晨风吹得乱七八糟，走得很快，像是怕自己慢下来就会忍不住回头。

走到车站门口的时候，他的脚步顿了一下。

承风以为他要回头，心里涌起一阵期待。

但承建国没有回头。

他只是停了一瞬，然后继续走了出去，消失在车站外的人流中。

承风的眼泪再也控制不住了，顺着脸颊流了下来。他用袖子胡乱地擦了一把，转过身，背起那个沉甸甸的编织袋，检票，上车，坐到靠窗的位置，把脸转向窗外。

长途大巴缓缓驶出车站，驶过县城破旧的街道，驶过黄土丘陵之间蜿蜒的公路。

承风看着窗外飞速后退的风景，黄土地、沟壑、土坯房、电线上站着的麻雀，一切都在向后倒退，向后消失，像一场无声的告别。

他闭上眼睛，在心里默念了一遍那个想了五年的名字。

省体校，我来了。